FALSAS VICTORIAS

Cuando las victorias son en el papel, son doble derrota.

Se cuenta que en la WWII  en el frente ruso, los soviéticos bajaban de los trenes a todo aquel que pudiera sostener un rifle (lo supiera usar o no); le daban un fusil, 5 balas y lo mandaban de carne de cañón al frente a combatir a un bien entrenado y motivado ejército alemán; de esos jóvenes, la mayoría adolescentes o jóvenes universitarios, solo algunos tendrían nociones de cómo usar un arma, la mayoría nunca habrían apuntado a un ser humano y menos estaban emocionalmente preparados para enfrentar la situación de combate bajo un frio implacable, y a pesar de eso (muy al estilo de Pancho Villa) al que reculaba, lo ametrallaba un veterano de su mismo bando.

Antes de empujarlos a la batalla, se les aleccionaba de lo heroico de sus acciones y del sacrificio por la patria, de las recompensas y honores que recibirían y de que como ciudadanos, eran lo mejor de su nación… podremos imaginar la masacre y lo dantesco de ver jóvenes asustados con armas que no servían o no sabían usar, avanzado entre cuerpos destrozados de camaradas, que al igual que ellos, fueron enviados con muy poca preparación militar, ningún apoyo logístico y cero equipamiento, muchos camaradas que fueron dejados morir desangrados, de frio o de hambre y quedaban destinados a salvarse con sus propios medios, ante la falsa promesa del apoyo de los superiores y aun así, estos gallardos jóvenes (hombres y mujeres) llegaban al frente y combatían a como podían…

Los oficiales reportaban las grandes hazañas y victorias que se obtenían, pero no con datos verídicos ni con  el costo humano de ellas…

Con sus debidas proporciones, al gremio de la salud (médicos, enfermas, odontólogos…) se nos manda en muchos de los casos, al servicio social  a comunidades alejadas de la mano de dios, con escasos recursos logísticos, económicos y técnicos, con casi nula preparación para las tareas que nos asignan y deben ser realizadas, so pena de castigo administrativo… sin un entrenamiento previo ni una instrucción supervisada, más que la que te dan el día anterior a entregarte a tu unidad de salud...

SISPA, ficheros, metas, reportes… armas que desconocíamos o no sabíamos usar…

Dejando de lado las habilidades clínicas de cada involucrado,  muchos tuvieron su primer contacto con la realidad de la práctica médica hasta estar en el servicio social: lidiar con administrativos, veteranos colegas amañados que te dejaban solo en el campo de batalla, tratar diario con el hambre, la enfermedad y la ignorancia del pueblo… y al igual que aquellos jóvenes forzados a combatir, aplicamos lo que sabíamos, como podíamos y con lo que había…

Mientras, gran cantidad de los reportes mensuales se llenan con falsas metas cumplidas, con cifras maquilladas y números arreglados para que cuadren…

Y claro… así se obtienen muchas victorias… solo en el papel…

LO QUE OCUPE PARA PAPA…

- ¿Entonces no va a operar a mi papa?...

Le pregunto suplicante la mujer al Dr. L.  

– El Dr. X nos dijo que usted ya sabia y que él iba a  estar en la cirugía, que si  le ponían la válvula a mi papa, iba  a ser el mismo de antes… Doc., si es por dinero, aquí le traigo las escrituras de una casita que tengo… no tenemos mucho, pero por papa, lo que sea… 

Los demás familiares,  que acompañaban al anciano, asintieron en la aseveración de la mujer… 

- Lo que queremos es que papa este mejor …

- Corazón, entiende... -la interrumpió el médico, siendo lo mas delicado pero convincente posible, sabiendo que a la gente que quiere a sus viejos no entiende razones, y menos cuando se les niega lo que ellos esperan como una cura milagrosa:

 - No es por el dinero, tu papa no necesita esa cirugía, hágale lo que se le haga el daño ya está hecho y con válvula o sin válvula no va a cambiar su estado… tu papa deambula, come, va al baño solo, se vale por si mismo… a los 80 años, que se le olviden las cosas y actué como  lo hace es lo esperable, den gracias a dios de que se vale por sí solo y disfrútenlo mientras lo tengan…  quien se los opere les está haciendo mala chamba… y es una cirugía riesgosa, no son enchiladas… puede que no aguante la cirugía, se infecte, le dé u paro, … yo, no sé los opero...

Y se reclino hacia atrás en su sillón de escritorio, haciendo una mueca, viendo la decepción y molestia de los familiares que acompañaban al paciente, que hasta este momento no había participado en el dialogo 

Los familiares se miraron decepcionados los unos a los otros…

Bruscamente el doctor se inclino hacia adelante y se dirigió al paciente, al reparar que no se le estaba tomando en cuenta

-¿Cómo ve don Panchito, lo operamos? 

Pregunto el médico al delgado hombre que  sentado  frente a el, estaba expectante,  con los brazos cruzados, escuchando la conversación… el anciano se quedo pensando y abriendo los brazos exclamo… 

-Pos, yo no quiero… ni sé porque me quieren operar!! el otro doctor dice que es necesario, usted dice que no... vaya dios a saber!!

E hiso un ademan de aquellos que hacen los mayores cuando ya se fastidiaron en señal de que ya no les importa, termino diciendo:

-Hay hagan conmigo lo que quieran, total...

El médico asevero: 

-Todo está dicho… el paciente no quiere, ademas de  que no se requiere, así que no hay nada más que decir.

De mala gana la familia abandono el consultorio… 

Pasaron los días y el médico daria por finiquitado del incidente…

Meses después fue invitado por un colega a una reunión en una finca campestre 

– Y esta We´ ¿de dónde? 

- Pues, fue el pago de una cirugía de un paciente. Ah!!  Que por cierto, tú no quisiste operar… 

Preocupado inquirió el Dr. L

- ¿Y cómo está el paciente?

-Pues de la cirugía salió bien, pero agarro una infección intrahospitalaria… ya sabes, así son los viejitos… a los tres  días se murió, y pues, no les iba a regalar la chamba… ‘ta padre la casita, ¿vdd?

Decía el cirujano mientras apuraba un trago a su chela bien helada…

Que me manden a la mesa del rincón…

Abotagado, descuidadamente vestido con  chamarra vaquera, camisa con el cuello nejo y un raído pantalón de mezclilla y con unos  kilos demás, no lo reconocí de inicio: Su otrora melena roquera era cosa del pasado, ahora lucia un scalp adornado con un par de cicatrices,  recuerdo de viejas batallas al calor de algunas copas; sus ojos apenas se entreabrían por lo apupujado de sus parpados  y su piel cetrina adolecía de pulcritud.   

Me lo tope en una de esas calles de mala vida y mucha muerte, que por azares del destino tuve por error que transitar… me salió al paso y con un efusivo  ¿qui’hubo? tan suyo, tan festivo, tal como cuando te saludaba al recibir guardia en los tiempos de su gloriosa juventud, cuando era acertado, critico mordaz y hábil clínico de x subespecialidad, pero que ya desde entonces, ocasionalmente percibíamos el estigma etílico que evidenciaba  sus noches de juerga…

- Cosas de jóvenes, ya se le pasara… ¿Quién no ha llegado así? Mientras que no la cague, todo esta bien… - alguna vez un superior asevero…

Tarde una milésima en conectar mis ojos con mi corteza frontal, porque no espere  toparte por  esos rumbos olvidados de dios, a alguien  que en su momento me enseño,  me  inspiro respeto, me brindo apoyo y una amistad desinteresada durante la formación de la residencia… y menos topármelo en esas condiciones…

Sobrevino el abrazo y el tufo del “don Bucho”  me golpeo el rostro… platicamos brevemente  de lo que se platica en esos encuentros: me conto que trabajaba de medico general en una “fundación de beneficencia” de esas donde cobran a 10 pesos la consulta y ve un chingo de gente, que había que hacerle la lucha  y que ya no le deban chamba en los hospitales  "porque no se prestaba a tranzas", que ya sabia yo que él era muy buen medico , que le tenían mala fe, que nadie lo quería recomendar ni dar cartas de recomendación  y que eran muy quisquillosos, por lo que mejor dejo su subespecialidad para ayudar al prójimo…

Terminamos por prometer  que a nos veríamos incumpiblemente pronto, para tomar unas cervezas y ponernos al día y casi para concluir, con su voz aguardentosa  sugirió:

– A ver si platicamos, para que me prestes tu consultorio algún día de la semana…  y agarrar nos centavos…  balbuceo bajo los influjos del espiritual brebaje que tomaría minutos antes…

- Es que comparto con mi esposa el consultorio…  tartamudee 

– Si, ya se… bueno gracias… nos estamos viendo…  y se dio la media vuelta… y  desapareció dentro de un bar tal cual apareció…

Ni que tuvieras tanta suerte...!!

El cobro en otra forma

-          ¿No habrá  otra forma de  que cobres la consulta?

Me soltó de golpe y porrazo, haciendo énfasis en el “otra forma”, aquella paciente  ya conocida en el consultorio de varios años, los suficientes como para tenerle consideraciones especiales… le había pedido a su  hijo adolescente que se saliera del consultorio y se cambio a la silla mas próxima. 

Era una de esas pacientes que aunque ya madura, cuidaba de verse atractiva y conservaba cierta coquetería “inocente”... 

Durante la consulta,  no paro de  acomodar, distraída, la entallada blusa,  jalando  de las solapas el cuello, pronunciando más sus notorias curvas…

-    Ejem… -  atendí a contestar de inmediato, puse mi cara de extrañeza y le pregunte

-  ¿Cómo dice?

-  Hay doc! – e hiso un histriónico movimiento inclinándose hacia el escritorio mostrando mas de lo que debía a travez del prolongado escote 

-  Por favor no me rechaces lo que te voy a proponer, para mi también es difícil  - me contesto... te aseguro solo esta vez, no te voy a causar problemas... no te lo vuelvo a pedir... ademas...  hiso una pausa, de esas que sientes que escurre la gota de sudor por la frente  y me prepare para lo peor

-   Vengo preparada… 

Sentí que la cara se me ponía pletórica mientras la mujer ponía su "inocente"  cara de apenada  y metía las manos a su bolso - tenemos años de conocernos y me da un poco de penita proponértelo… pero estoy muy necesitada y mi a ex no lo he visto en dos meses… y  yo tengo que cubrir mis necesidades...

Confesare que en ese momento ya pasaban por mi mente un sinfín de situaciones, propias de la imaginación del sexo masculino...

Abrupamente saco del bolso, un fajo  de pequeños papelitos de 12 x 8 cm

-   ¿te puedo pagar con bonos de despensa o vales de gasolina? ...o de plano ¿me esperas para la quincena?

A veces uno oye lo que quiere oír y la imaginación hace lo demás… 

Esa semana mi carro no paso hambres… 

Una flor entre ortigas...

Duro 14 días. Se  fue tranquila, en paz, sin familia en el fondo de la sórdida habitación de hospital,  pero acompañada por muchos desconocidos que le amábamos en medio de su fugaz vida…

Ingreso con los estigmas propios de su enfermedad, que claro, sin el tratamiento oportuno y adecuado, había consumido su juvenil anatomía. Su belleza, que había sido una maldición y causante de su realidad, aun se hacia presente en su porte y su trato… claramente no encajaba en medio del lugar donde residía…

Le calculábamos 25 años, pero muy seguramente la vida que llevo la avejento y tendría menos, mucho menos... 

Era alta, de grandes ojos gateados, pelo estaba rapado casi al ras pero  insinuaba un castaño claro, vestida con ropa que a leguas se apreciaba era no adecuada para su talla, aun dejaba ver su silueta femenina entre aquellos caquécticos despojos...

Tenia unos modos de pedir y una forma de dar gracias fuera de lo esperable para alguien de condición tan humilde, pero lo que embelesaba era su amplia y sincera sonrisa,  que aun en su agonía,  la muerte no se atrevió a arrebatarle…

-          - Me cuenta mi madrina que me encontraron chiquita en un baldío mientras andaban en las "pepenas"  y me llevaron con ellos, tendría 3 a 4 años… y pues ya sabe, uno tiene que ganarse el pan, así que aparte de pedir en las calles y andar juntando botes, mi madrina me prestaba a sus para que  me “usaran”  desde antes de que me pasara eso que les pasa a las mujeres – y no pudo ocular la ruborizacion   de tratar de esos temas… - y pues ya ve… dicen los doctores que por eso me dio cáncer…

Muchos trataron de compadecerle,  pero ella tenía una entereza y aceptación de su enfermedad que estando en sus últimos días, tenia animo de contar chistes y dar animo las otras enfermas de la habitación… y se atrevió a pedirle un cachito de colorete a una de las enfermeras, para verse decente cuando pasáramos visita…

Cuando le preguntaban por familia, una sombra se cernía sobre ella y contestaba que no tenia a nadie (le confesaría a alguna enfermera que en sueños se veía en una casa grande con un perro y una alberca y un señor que la abrazaba y besaba mucho…)

-          Pero tengo a mi novio, bueno vivimos juntos de hace 4 navidades y el me cuida y me atiende y no deja que nadie me maltrate… es el grandote que viene, el que me trajo flores de contrabando la otra vez y me lee los monitos del periódico, porque el si fue a la escuela y yo no… no pudimos  encargar familia, ya estaría de Dios, luego imagínese, yo enferma así… ¿Qué haría el si hubiéramos encargado familia?

Solo una vez la vi llorar…  confeso que tenia miedo de que la enterraran en la fosa común, y que como su novio no podía verla a diario, cuando muriera no supiera el donde llevarle una flor de vez en cuando…

Varias veces trabajo social la quiso “externar” a que muriera en su “casa”… pues según no había nada que hacerle mas…

-          ¿Cuál casa? yo vivo en mi palacio de cartón…y con este frio… estas mujeres quieren que me muera de  una pulmonía… y soltaba aquella carcajada inocente que irónicamente, hacia que todos también nos riéramos de la situación…

En una complicidad no hablada, los que nos involucramos en su caso (enfermería, residentes, y el externo encargado de la sala) actuamos como un equipo, ya le inventábamos una fiebre o un sangrado con tal de darle 24 Hrs más en el hospital… hasta que partió…

Sus últimas horas fueron dolorosas, las metástasis habían invadido su cerebro y sus pulmones, convulsiono y la respiración le era difícil, pero pidió que no la sedáramos ni la entubáramos… en su agonía, a pesar de sus terribles dolores, nunca se quejo… al final, deliro ligeramente, como quien conversa con alguien y señalaba a un lugar en la esquina de la habitación…

Súbitamente su cuerpo se estremeció, callo su brazo al costado de ella y emitió un suspiro, como de alivio… y debió de ser así porque cuando la amortajamos, tenia aun esa sonrisa que nos conquisto a todos…