Muchos problemas, pocos resultados...

Y resulta que el malo es el medico

Hace días una señora en sus 40,  fenotipo promedio,  uñas de acrílico,  muy bien arregla y peinado de salón,  acudió a consulta acompañando a una delgada y pálida  adolescente por problema de acné… 

- Además  doctor,  aprovechar para ver que le recomienda para el pelo porque se le cae mucho desde hace  varios meses, que cremas debe usar para la piel áspera y que indicaciones  o cremas le manda porque le  huelen los pies… 

Normalmente se conceden 30 minutos de consulta para hacer un interrogatorio, checar al paciente, razonar el diagnóstico meditar la receta y explicar las indicaciones,  pero al dividir entre tantos problemas la consulta la calidad mengua porque hay que hacer todos el proceso de cada problema   en el mismo tiempo. 

Para acabar la consulta, al momento de estar explicando la receta, la mujer  se acordó que la adolescente tenía un lunar en la planta del pie y quería que se lo revisara… 

- Y de una vez  dígame, abusando de su bondad,  que cosméticos y cremas uso, porque ya estoy entrando  a  la menopausia y no tengo  tiempo de volver después…  

Esto extendió la consulta 30 minutos  (costea mas responder la "preguntita" que hacerle entender que debe de agendar y que no es nomas decir marcas...),  porque había que explicarle  como usarlos y si no los encontraba cual era otra opción… porque obvio no se conformaría solo con la indicación… y es difícil en muchas ocasiones dar el cortón  en  el consultorio, simplemente hay gente que no se deja...

Se extendieron las correspondientes  recetas, indicaciones y solicitudes de laboratorio de la adolescente  y las indicaciones "por escrito" de los cosméticos de la mujer y se cito en 45 dias...

Al finalizar la consulta, solo pago  los honorarios de la adolescente ( 5 problemas +  recomendación de cosméticos por el mismo precio además del retraso  de la agenda no programada de la señora …) pues ella no había “consultado”

La siguiente vez que vimos a  la paciente fue 3 meses después en una cita "urgente" porque el medicamento no le estaba funcionando y traía muy grave el problema, esto es  6 semanas después de la cita  programada para ver resultados de laboratorio (que ni tubo animo de por cortesía avisar que no iría…)

 Lo incomodo de la situación es que la señora   exclamo nada mas entrando al consultorio

-Su  tratamiento no  le sirvió nada a mi hija, pobrecita mire como tiene de horrible su cara llena de granos, se le sigue cayendo el pelo  a puños y el olor de pies no se ha ido… 

-¿Los estudios? - le cuestione intrigado, pensando en mil y una cosa que hubiera pasado por alto y por eso no hubiera resultados...

-No se los hice, no tuvimos tiempo y anduvimos fuera varios días… ¿eran importantes?

Repetimos el interrogatorio en busca de nuevos datos  además de preguntar como uso el tratamiento…

Claro  cómo iba a servir el tratamiento si de su boca confesaría que por ser “muchos medicamentos”  solo había comprado en “similares” algunos,  ya que el maquillaje le había salido muy caro en McAllen…

... y para colmo, protesto el cobro de la cita subsecuente, pues era revisión de un tratamiento  que no habia funcionado...

No cabe duda... cosas veremos y viviremos en este mundo...

Hojalatería y pintura

Sentado en la recepción, como escondiéndose detrás del periódico, se encontraba  el primer paciente de esa tarde de 22 de diciembre. Había llegado media hora antes de la hora pactada de su cita, pudimos observar que traía bien boleados los zapatos y usaba kakis  bien planchados, las manos bien arregladas y el pelo  bien engomado. No se quito el periódico cuando se le saludo…

Nos  instalamos y pedimos a la asistente que  hiciera pasar al paciente.

De 50 años aproximadamente, tez morena y lentes de pasta, soltó de escopetazo:

       -Quiero que me quite todas las cicatrices…

Su rostro no evidenciaba gran daño solar, es decir supusimos que  trabajaba en oficina, e intuimos se trataba de un profesional, ya que portaba un gran anillo de graduación de  x universidad en su mano izquierda…

Realmente no tenia gran problema, nada que no fuera esperable para su edad, es mas, parecería demasiado pulcro en su cuidado.

Platicamos de las opciones  y expectativas, de tiempos y costos…

De pronto pregunto:

 - ¿me aseguras que voy a quedar sin marcas?

Se le dio explicación de lo que se podía esperar... pero no me dejo concluir porque sus ojos se llenaron de lágrimas y sollozo como lloran los niños que pierden  su juguete favorito… tomo un clínex, se quito los lentes y enjugo sus lagrimas:

-          Tengo 5 días de que ya no tengo trabajo… mi trabajo de 22 años,  me lo quitaron y se lo dieron a un muchachito… yo ayude a levantar esa compañía… y ahora me sustituyeron por alguien “actualizado”…

No supe que decir ante el quiebre del paciente…  pero el continuo  después de una breve pausa  donde inspiro profundo y pausado… como quien acaba  de encontrar alivio

-          Por eso vengo con usted… necesito verme bien para mis entrevistas de trabajo, porque  aun soy joven y no puedo quedarme sin  luchar… pero no puedo competir así con los muchachitos… así que estoy en sus manos…

Que le pasa a Lupita?

... no se!!

-Pero trátalo con mucha discreción, ya sabes que siempre estos pacientes están a la defensiva y ya la “maltrato”  otro dermatólogo… 

Me sugería el contacto que me enviaba ocasionalmente pacientes de preferencias alternativas

- Anota el nombre, se llama Guadalupe X

A las 6, puntual, a la sala de espera llego una femenina imagen  vestida con lo mejor de Chanel, Prada a los pies y  al hombro una Luis Vuiton,  el pelo a la cintura, 1.80 mts, cutis de porcelana y habla dulce… un escote pronunciado y unas largas uñas rojas terminaban de hacer la presentación.... 

-Hola Soy Guadalupe X… 

Más de uno le prestaría atención en la sala de espera, la cual había inundado con el 5 Avenue …

Después de la presentación, ya en la privacidad del consultorio comento, ruborizandose, de que habían aparecido unas “verruguitas en el área genital” que le urgia quitarse porque no queira tener problemas con su pareja que estaba de viaje..

Me dispuse a explorarla, y procurando brindarle la mayor  cuidado a su pudor, le comente:

- Deje paso a la asistente para que se sienta cómoda… a lo que contesto timidamente:

 - No,  no por favor, así está bien ¿ me descubro? ...

Sorprendido vi que se levantaba la falda  sin el mayor empacho, poniendo al descubierto las torneadas y lampiñas piernas dejando ver un coqueto calzón  de encaje... sorpesivamente hizo un movimiento algo extraño, se bajo el calzon y dejo ver sus partes intimas…

OMG!! (o my gad) císcate diablo panzón!!!

Me dije a mis adentros... respire profundo...

Sin perder compostura, me cale los guantes, explore y pedí que se cubriera nuevamente… se sentó y platicamos del diagnostico, que era algo frecuente, que no debia preocuparse y que el tratamiento era muy eficaz,  y que ya habria resuelto el problema para cuando volviera su pareja.

Guadalupe agradeció las atenciones, contenta por la rapidez y empatía del médico, que no le critico de su problema ni pregunto cuando, como o donde ni preferencias (todos sabemos como llego esa verrugita alli, seguro no fue por sentarse en un baño, asi que no se les pregunta, porque  no intervendra en el tratamiento dicha informacion)

Se despidió, dandome un abrazo y me  beso en la mejilla…  pago su consulta y se retiro…

El primer nombre de Lupita, era José… 

El tatuaje de la abuela

Por fin me siento libre!! - comento la  madura mujer  ya entrada en años, al pagar su última sesión de retiro de tatuaje... y rompió a llorar…

-Voy a celebrar comprándome un traje de baño y me voy a ir una semana a la playa… - le contaba a la recepcionista mientras le hacian el cargo a la targeta de debito...

Enjugando sus lagrimas continuo: 

- Figúrate que porque tenía ese tatuaje  me prohibieron amamantar a mis hijos y después de divorciada, nunca  pude tener una relación nueva, porque me apenaba mi horrible tatuaje…

El tatuaje que se lo había hecho en el busto, era aunque pequeño y de pésima calidad; para colmo era el nombre del ex esposo,  … 40 años había pasado  odiando dicha marca

- Pensé que lo tendría toda la vida, es le dicen a uno…  qué bueno que existen estos aparatos  modernos que le devuelven las ganas de vivir a personas como yo…que hemos pasado tanto tiempo en la sombra por una tontera de 5 minutos...

A veces, decisiones de 5 minutos te marcan para toda la vida;  y aunque insignificante para algunos puede esclavizar a un individuo por ver  vulnerada su identidad…

- ¿Podrá creer que nadie me ha visto el busto en los últimos 25 años? Ahora si se las voy a enseñar a todo el mundo!!!  

  Concluyo, y salió de la recepción del consultorio apoyada en su bastón…

SE HACE LO QUE SE PUEDE…

Cuando estas en ciernes, traes todo el power y quieres ir contra lo establecido, darle todas las Cokies a el paciente y sacarlo adelante... con frecuencia, la burocracia, el valemadrismo y la insensibilidad son infranqueables... solo queda dar lo mejor, como me enseño un  veterano cirujano...

- Me mandaron esta paciente a la consulta por palidez- pregunto, en tono de protesta el dermatólogo recien llegado a la unidad medica  - pero requiere consulta de medicina interna… yo no le soy útil…

La apática señorita de recepción, que en ese momento veia el catalogo de cosmeticos,  tomo el expediente a disgusto, lo checo y le contesto :

-Si doc., así es… le toca a usted verla… y le extendio de nuevo el expediente sin voltear a ver al medico

Disimulando el enojo ante la incongruencia de indicaciones, para no preocupar a la humilde paciente, la paso a consultorio y la checo…

- Es que me  siento débil, doctor, se me cae el pelo a puños, y en la casa me dicen me veo muy demacrada y pálida, yo estaba bien gordita, eso antes de la cirugía…  - comentaba la envejecida mujer (que segun su expediente tenia 38 años, pero aparentaba 60) mientras el médico hojeaba el tomo dos de su expediente, para ver que era el cuadro de base de la paciente…

-Haber cuénteme ¿Cuál cirugía? …

-Pos hay dice en el expediente doc., ¿que no esta altanto de mi caso tampoco usted? la del cáncer en la matriz… 

Percibi por su tono de voz que ya la habian visto varios medicos sin que nadie le llevara un control ...la habian "peloteado" de departamento en departamento...

En expediente, encontró múltiples notas de ingresos, escuetas y mal redactadas, muchos papeles inútiles y pocos datos de evolución, y a grandes rasgos me entere que la paciente tuvo un cáncer de cérvix, grado 4, que se había operado dos años atrás y que no la habían reenviado a valoración tempranamente y cuando lo hicieron ya tenía metástasis,  que le dieron radioterapia, pero que no la había acabado  porque  ya estando en Monterrey no había oncólogo “porque se había ido de vacaciones el doctor” y no había quien la atendiera… que había bajado mucho de peso en los últimos meses y la habían transfundido otras tantas…

-Y últimamente doctor, si hago esfuerzo o pujo, me sale popo y sangre por “mi parte”…  - narro la paciente

La exploración de la paciente mostraba un hígado enorme, duro y nodular, se palpaban masas inmediato por debajo de la pared abdominal, tenia ganglios inguinales inflamados, grandes y duros cual  limones…  y se evidencio que traía una fistula recto vaginal…

La "comento" con la gente de ginecología  y amablemente  concluyeron: 

- Si we, transfúndela, ya la conocemos,  pásala a urgencias para que le pongan una unidad…

- Pero… trato de protestar el médico medio sorprendido, medio indignado…

- Así es aquí, se hace lo que se puede doc. - le dijo el ginecólogo, mientras  volvía ensimismarse  en sus  notas de evolución; lo mismo pasó con cirugía… solo que estos si tomaron el expediente y salieron a la sala de espera, donde aguardaba la paciente y la saludaron:

-Doña fulanita ¿como esta? ¿Ya viene de nuevo por su sangre? Ha de ser vampira…

-Hay doctor, usted como es… atisbo a contestar la señora…

-Vallase a urgencia,  hay la alcanzo ya le hable al la señorita Mari para que le vaya preparando todo…

-Ándele doc. Que dios lo bendiga… se despidió la mujer, sonriendo como si fuera a recibir un gran favor…

- ¿Qué pedo?   -le pregunto, intrigado el dermatologo  al  veterano cirujano – esa paciente está mal…

- Doc. Se hace lo que se puede con lo que se tiene, no mas… así como ella, vas a ver muchos casos, así que vete haciendo de tripas, corazón… no se puede contra el sistema… hay que hacérsela bonita  cuando menos…

Días después, me entere que la señora llego con fiebre a urgencias, y estando ahí, falleció por sangrado de tubo digestivo alto… dándole las gracias a los doctores por haberla cuidado tan bien…

La vieja guardia ...

Una aliada invisible

Las enfermeras de la vieja guardia siempre inspiran respeto por su mirada adusta y trato duro, casi siempre son vistas como las malas del cuento poruqe a fin de cuentas son las encargads de la sala y padecen tanto al paciente, a los fmliares y tembien al medico (¿que no?),... pero si se les da su lugar, son fieles cancerberos de los intereses del médico, y si tiene uno suerte, puede aprender en 5 minutos más de ellas, que de un semestre enclaustrado leyendo a la Fisiología de Guyton…
Uno de esos días, donde las horas no pasan, de esos charcosos y sin expectativas de que mejore, estaba el grupo de médicos de piso, recién llegados a iniciar su residencia, realizando sus tareas de recolección e integración de datos, era probablemente primavera pero parecia canícula, por el calor y el sudor que cubría al ambiente… para colmo, se le ocurre a uno de los pacientes caer en paro…

- Carro rojo… fulanito, vía aérea,… menganito, masaje,… xilo, bikasodio… 1001, 1002, 1003,… todos fuera… 160 Jules descargados al pecho del paciente, lo convulsionaron, pero no arreglaron el deforme trazo cardiaco… La conmoción y adrenalina reinaban, pero todo marchaba como reloj, todos los residentes como una maquina recién aceitada, cada uno en su función…
- 1001, 1002, 1003,…
De pronto, se hizo una pausa apenas perceptible, una fracción de segundo, pero la mayoría la sentimos… incluso algunos percibimos una fría briza que rozo nuestras mejillas, enfriando nuestra conciencia y sudor… fue un instante pero pareció una eternidad, como un flashback de un sueño…todos reaccionaron y se disponían a seguir dando maniobras…
En ese momento se estaba tomando un trazo de EKG… el otrora irregular, ahora resultaba plano… - Listo, hora de defunción 5: 23… asevero la jefa de enfermeras...
Nadie se atrevió a chistar, aunque algunos de los nuevos nos cuestionamos porque la seguridad de detener las maniobras… inquirí a la jefa con los ojos. Ella percibió mi inquietud y discretamente me dijo: luego… solo no olvide todo lo que paso… no es el momento…
Horas después, en la estación de enfermería, coincidí con la jefa… se me adelanto y me pregunto
¿Se extraño de los eventos de la tarde, verdad…?
- Si - conteste titubeante - Pero… -y antes de soltar la pregunta inquirió:
-¿Percibió la fracción de segundo donde todo se detuvo…? - … Si… -¿Sintió algo más? …bueno, si, … uuuuuhh, una brisa fría, casi surreal…
-¿Qué fue lo que paso, doctor? - … no se… por favor dígame… - Es la hermana muerte, que entro a la habitación - asevero… - no le tenga miedo, aprenda a identificarla y sobre todo, respétela, que ella lo respetara; cuando ella entra y usted la perciba, es hora de detenerse… no me crea, pero se lo digo para que no se dé por no informado…

Así, conocí a dos grandes aliadas, la JEFA DE ENFERMERAS y a LA MUERTE. Ambas, se ganaron a pulso todo mi respeto ... y si algo aprendí en el trascurso de los días, es a dejarlas trabajar sin entrometerme en sus cosas…