Tu, la misma de ayer, la incondicional...

-Como que siento un vació  como que una molestia en el abdomen, sin ganas y a veces me mareo… relataba con una seductora voz infantil, la paciente que acudía por primera vez al consultorio, la pose erguida con la pierna entrecruzada enmarcaba el bien cuidado maquillaje y acomodo de el peinado; la blusa, desabotonada  más de lo debido, dejaba ver  un busto por demás turgente, desbordante, y  en la divina división entre el derecho  e izquierdo,  una ostentosa cruz con piedras verdes… a lo sumo, tendría 19  años … estaba acompañada por una no tan agraciada amiga, que se veía más  preocupada que la susodicha… 

¿Uh, que más? -  Interrogo el médico a la escultural “señorita”… que no dejaba la pose de niña desprotegida

Pues no se… me duele el busto, y pues “lo de cada mes” no ha venido… dijo la fémina, mordiéndose el carmesí de sus labios, denotando algo de inseguridad ante la pregunta… pero soy irregular, a veces viene cada 30 o , cada 60, depende…

¿Tiene vida sexual activa? …

-¿Cómo?.. hizo una mueca  bien ensayada cara de desconcierto,  mientras movía vertiginosamente el pie que tenia al aire, decribiendo circulos...

-Qué si “coges”, mensa!!...le observo la amiga, mientras se ruborizaban sus postpuberes mejillas

 -Pues... sí, pero los muchachos me cuidan…

-¿Cómo?- La interpelo el médico, con un asomo mas de morbo que de curiosidad científica, ya que parecía la niña que no quebraba ni un plato - ¿los muchachos la cuidan?... ¿tienes varias parejas?

- No tantas… hay que pena, doctor…Pues,  con el chófer, en la mañana, luego el patrón nomas de vez en cuando, pues esta viejito, pero siempre usa gorrito...  los sabados a mediodía con  el  de la fonda , y con los muchachos del taller pues no siempre, pero es dos o tres veces por semana, cuando hago inventario me quedo un rato con ellos y pasan cosas… y con esta mensa también tengo mis cosas, por eso viene conmigo… explico dejando un aire de  “no pasa nada”; la compañera, bajo tímidamente la cabeza al verse descubierta en sus impúdicas actividades…

- Hay que hacerte estudios, probablemente estas embarazada…

- ¿Cree que pueda ser de mi novio? - interrogo la joven- Es que con el solo lo he hecho por “encimita” ya sabe, sin que… pues… ¿si me entiende verdad?...  es que no lo he hecho bien bien con él, para que no piense que soy  liviana…

Cuídate de las aguas mansas…

LO QUE OCUPE PARA PAPA…

- ¿Entonces no va a operar a mi papa?...

Le pregunto suplicante la mujer al Dr. L.  

– El Dr. X nos dijo que usted ya sabia y que él iba a  estar en la cirugía, que si  le ponían la válvula a mi papa, iba  a ser el mismo de antes… Doc., si es por dinero, aquí le traigo las escrituras de una casita que tengo… no tenemos mucho, pero por papa, lo que sea… 

Los demás familiares,  que acompañaban al anciano, asintieron en la aseveración de la mujer… 

- Lo que queremos es que papa este mejor …

- Corazón, entiende... -la interrumpió el médico, siendo lo mas delicado pero convincente posible, sabiendo que a la gente que quiere a sus viejos no entiende razones, y menos cuando se les niega lo que ellos esperan como una cura milagrosa:

 - No es por el dinero, tu papa no necesita esa cirugía, hágale lo que se le haga el daño ya está hecho y con válvula o sin válvula no va a cambiar su estado… tu papa deambula, come, va al baño solo, se vale por si mismo… a los 80 años, que se le olviden las cosas y actué como  lo hace es lo esperable, den gracias a dios de que se vale por sí solo y disfrútenlo mientras lo tengan…  quien se los opere les está haciendo mala chamba… y es una cirugía riesgosa, no son enchiladas… puede que no aguante la cirugía, se infecte, le dé u paro, … yo, no sé los opero...

Y se reclino hacia atrás en su sillón de escritorio, haciendo una mueca, viendo la decepción y molestia de los familiares que acompañaban al paciente, que hasta este momento no había participado en el dialogo 

Los familiares se miraron decepcionados los unos a los otros…

Bruscamente el doctor se inclino hacia adelante y se dirigió al paciente, al reparar que no se le estaba tomando en cuenta

-¿Cómo ve don Panchito, lo operamos? 

Pregunto el médico al delgado hombre que  sentado  frente a el, estaba expectante,  con los brazos cruzados, escuchando la conversación… el anciano se quedo pensando y abriendo los brazos exclamo… 

-Pos, yo no quiero… ni sé porque me quieren operar!! el otro doctor dice que es necesario, usted dice que no... vaya dios a saber!!

E hiso un ademan de aquellos que hacen los mayores cuando ya se fastidiaron en señal de que ya no les importa, termino diciendo:

-Hay hagan conmigo lo que quieran, total...

El médico asevero: 

-Todo está dicho… el paciente no quiere, ademas de  que no se requiere, así que no hay nada más que decir.

De mala gana la familia abandono el consultorio… 

Pasaron los días y el médico daria por finiquitado del incidente…

Meses después fue invitado por un colega a una reunión en una finca campestre 

– Y esta We´ ¿de dónde? 

- Pues, fue el pago de una cirugía de un paciente. Ah!!  Que por cierto, tú no quisiste operar… 

Preocupado inquirió el Dr. L

- ¿Y cómo está el paciente?

-Pues de la cirugía salió bien, pero agarro una infección intrahospitalaria… ya sabes, así son los viejitos… a los tres  días se murió, y pues, no les iba a regalar la chamba… ‘ta padre la casita, ¿vdd?

Decía el cirujano mientras apuraba un trago a su chela bien helada…

Que me manden a la mesa del rincón…

Abotagado, descuidadamente vestido con  chamarra vaquera, camisa con el cuello nejo y un raído pantalón de mezclilla y con unos  kilos demás, no lo reconocí de inicio: Su otrora melena roquera era cosa del pasado, ahora lucia un scalp adornado con un par de cicatrices,  recuerdo de viejas batallas al calor de algunas copas; sus ojos apenas se entreabrían por lo apupujado de sus parpados  y su piel cetrina adolecía de pulcritud.   

Me lo tope en una de esas calles de mala vida y mucha muerte, que por azares del destino tuve por error que transitar… me salió al paso y con un efusivo  ¿qui’hubo? tan suyo, tan festivo, tal como cuando te saludaba al recibir guardia en los tiempos de su gloriosa juventud, cuando era acertado, critico mordaz y hábil clínico de x subespecialidad, pero que ya desde entonces, ocasionalmente percibíamos el estigma etílico que evidenciaba  sus noches de juerga…

- Cosas de jóvenes, ya se le pasara… ¿Quién no ha llegado así? Mientras que no la cague, todo esta bien… - alguna vez un superior asevero…

Tarde una milésima en conectar mis ojos con mi corteza frontal, porque no espere  toparte por  esos rumbos olvidados de dios, a alguien  que en su momento me enseño,  me  inspiro respeto, me brindo apoyo y una amistad desinteresada durante la formación de la residencia… y menos topármelo en esas condiciones…

Sobrevino el abrazo y el tufo del “don Bucho”  me golpeo el rostro… platicamos brevemente  de lo que se platica en esos encuentros: me conto que trabajaba de medico general en una “fundación de beneficencia” de esas donde cobran a 10 pesos la consulta y ve un chingo de gente, que había que hacerle la lucha  y que ya no le deban chamba en los hospitales  "porque no se prestaba a tranzas", que ya sabia yo que él era muy buen medico , que le tenían mala fe, que nadie lo quería recomendar ni dar cartas de recomendación  y que eran muy quisquillosos, por lo que mejor dejo su subespecialidad para ayudar al prójimo…

Terminamos por prometer  que a nos veríamos incumpiblemente pronto, para tomar unas cervezas y ponernos al día y casi para concluir, con su voz aguardentosa  sugirió:

– A ver si platicamos, para que me prestes tu consultorio algún día de la semana…  y agarrar nos centavos…  balbuceo bajo los influjos del espiritual brebaje que tomaría minutos antes…

- Es que comparto con mi esposa el consultorio…  tartamudee 

– Si, ya se… bueno gracias… nos estamos viendo…  y se dio la media vuelta… y  desapareció dentro de un bar tal cual apareció…

El Mejor Seguro de Gastos Médicos

Ya habrán oído algo así...

Es que hicieron “perdidizos” todos mis documentos- comento al humilde mujer – me dijeron que no ocupaba abogado y ya ve… me dicen que junte todo otra vez, y así, con las muletas y el brazo en el cabestrillo, imagínese…

Aquella anciana había perdido a su marido y un hijo en un viaje de carretera, y como es de esperarse en mi México querido, todos los que debieran ayudarla se encarnizaron: medidas extremas inútiles a su hijo con muerte cerebral, cuentas estratosféricas de hospital privado donde le atendieron, autoridades corruptas que cambiaron dictámenes y para colmo, el carísimo seguro de vida que con tanto esfuerzo pagaron, no quiere responderle por “falta de pruebas…”

Cuando compramos el seguro, mi viejo pidió que me dejaran bien protegida – explico- así que pagaba mucho, era buen esposo y buen padre…

No podía atrasarse un día porque luego luego llamaban y ahora, mire cuanto tiempo y me dicen que no procede… ni lo el seguro del carro, ni lo de la caseta, ni el de gastos médicos, ni el de vida… y tanto que nos jodieron que compráramos seguro y que ellos se encargarían si pasaba algo…

Ya gastó lo que no tenía, le faltan varias cirugías a ella, debe los gastos funerales y los del servicio médico de su hijo y esposo, vueltas inútiles en su condición, sin el recurso económico y claro el cinismo de los abusivos: "usted no nos trajo nada…"

Ya me estoy cansando dotor… -sollozo - es una vergüenza y una humillación lo que me hacen sentir, que mas prueba quieren que les de que mi marido y mi hijo están muertos que el acta de defunción, hasta me dicen que si soy su esposa de adveras y que si no ando fingiendo lo de las muletas… en ese momento, se decantan unas pesadas lagrimas de sus obscuros ojos…

Ya me dan mejor ganas de pararle…

De no proceder el pago, el ejecutivo que evito el cobro reclamado, se llevara 5% de la suma que le ahorro a la empresa: no traiga abogado,  ¿para qué lo quiere?... Aquí somos gente de bien, ... solo júntenos de nuevo toda la papelería…

Para colmo, el patrón del difunto lo tenía dado de alta con el sueldo mínimo… así que la señora pasara sus últimos días con una pensión  de 300 pesos mensuales…

No cabe duda,  viva mi México querido!! Donde no hay nada peor que ser mujer, vieja, enferma, viuda, pobre e ignorante  en cualquiera de sus combinaciones ...