Mostrando entradas con la etiqueta muerte. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta muerte. Mostrar todas las entradas

viernes, 16 de noviembre de 2012

Hora 16: 39



1001, 1002, 1003…
¡Alto, ya paren de dar maniobras!- indico el encargado de la sala al team que practicaba las maniobras de resucitación; habían pasado más de 15 minutos sin tener éxito…
Una hora antes, todo era tranquilidad... las visitas  estaban en ese momento en la hora que les otorgaba el hospital de visitar a sus pacientes, reinaba en el ambiente ese sentimiento de que aunque el hospital es un lugar de dolor y enfermedad, las visitan alegran el ambiente:  los niños pasados a escondidas y los taquitos y garnachas aun tibios, aunque, prohibidos por el menú de el paciente, eran pasados de contrabando, inundando el otrora nauseabundo olor de las salas de internamiento, modificando en aquel intervalo de tiempo la rutina diaria....
Los estudiantes estábamos en el área común, frente a enfermería, algunos leyendo, algunos distraídos viendo el devenir de los familiares por el pasillo o haciendo guardia esperando que aparcería el residente encargado de su familiar, para pedirle informes… el calor de Monterrey se hacía patente por el descompuesto sistema de  ventilación del hospital…Todo se comportaba como normalmente pasaba a esas horas…
De repente, sucedió lo que con incomoda frecuencia sucede dentro de los hospitales: la familia sabia que el paciente, aunque estable, pronto se partiría… ajenos a lo que sucedía derredor de ellos, observaban impávidos al como las fuerzas languidecían dentro del joven recostado en las percudidos retazos que hacían  de sabanas… el paciente tosió, jadeo y sus ojos viraron en blanco, expiro estertoricamente y se quedo quieto ante la mirada de sus ahora dolientes… 
¿Que tienes mi’ijo? - Grito la madre agitando al inerme cuerpo
Un residente pasaba en ese momento y al ver la conmoción, grito la conocida señal de alarma “PARO”- desencadenando toda una serie de maniobras por doctores que salieron de no sé dónde y enfermeras empujando carros rojos repletos de medicinas, a la vez que  los familiares fueron sacados, (no sin antes protestar)...
Algunos estudiantes alcanzamos a colarnos a la sala antes de que cerraran la puerta, actuando como espectadores de una tragedia…
1001, 1002, 1003,… xilo,…. 1001, 1002, 1003,… bica y atropina… tómale un trazo… no tiene pulso… desfibrilador…
… 15 minutos….
Todo sucedió tan rápido…
Así fue mi primera vez...

domingo, 6 de mayo de 2012

SE HACE LO QUE SE PUEDE…


Cuando estas en ciernes, traes todo el power y quieres ir contra lo establecido, darle todas las Cokies a el paciente y sacarlo adelante... con frecuencia, la burocracia, el valemadrismo y la insensibilidad son infranqueables... solo queda dar lo mejor, como me enseño un  veterano cirujano...

- Me mandaron esta paciente a la consulta por palidez- pregunto, en tono de protesta el dermatólogo recien llegado a la unidad medica  - pero requiere consulta de medicina interna… yo no le soy útil…
La apática señorita de recepción, que en ese momento veia el catalogo de cosmeticos,  tomo el expediente a disgusto, lo checo y le contesto :

-Si doc., así es… le toca a usted verla… y le extendio de nuevo el expediente sin voltear a ver al medico
Disimulando el enojo ante la incongruencia de indicaciones, para no preocupar a la humilde paciente, la paso a consultorio y la checo…
- Es que me  siento débil, doctor, se me cae el pelo a puños, y en la casa me dicen me veo muy demacrada y pálida, yo estaba bien gordita, eso antes de la cirugía…  - comentaba la envejecida mujer (que segun su expediente tenia 38 años, pero aparentaba 60) mientras el médico hojeaba el tomo dos de su expediente, para ver que era el cuadro de base de la paciente…
-Haber cuénteme ¿Cuál cirugía?
-Pos hay dice en el expediente doc., ¿que no esta altanto de mi caso tampoco usted? la del cáncer en la matriz… 
Percibi por su tono de voz que ya la habian visto varios medicos sin que nadie le llevara un control ...la habian "peloteado" de departamento en departamento...
En expediente, encontró múltiples notas de ingresos, escuetas y mal redactadas, muchos papeles inútiles y pocos datos de evolución, y a grandes rasgos me entere que la paciente tuvo un cáncer de cérvix, grado 4, que se había operado dos años atrás y que no la habían reenviado a valoración tempranamente y cuando lo hicieron ya tenía metástasis,  que le dieron radioterapia, pero que no la había acabado  porque  ya estando en Monterrey no había oncólogo “porque se había ido de vacaciones el doctor” y no había quien la atendiera… que había bajado mucho de peso en los últimos meses y la habían transfundido otras tantas…
-Y últimamente doctor, si hago esfuerzo o pujo, me sale popo y sangre por “mi parte”…  - narro la paciente
La exploración de la paciente mostraba un hígado enorme, duro y nodular, se palpaban masas inmediato por debajo de la pared abdominal, tenia ganglios inguinales inflamados, grandes y duros cual  limones…  y se evidencio que traía una fistula recto vaginal…
La "comento" con la gente de ginecología  y amablemente  concluyeron: 
- Si we, transfúndela, ya la conocemos,  pásala a urgencias para que le pongan una unidad…
- Pero… trato de protestar el médico medio sorprendido, medio indignado…
- Así es aquí, se hace lo que se puede doc. - le dijo el ginecólogo, mientras  volvía ensimismarse  en sus  notas de evolución; lo mismo pasó con cirugía… solo que estos si tomaron el expediente y salieron a la sala de espera, donde aguardaba la paciente y la saludaron:
-Doña fulanita ¿como esta? ¿Ya viene de nuevo por su sangre? Ha de ser vampira…
-Hay doctor, usted como es… atisbo a contestar la señora…
-Vallase a urgencia,  hay la alcanzo ya le hable al la señorita Mari para que le vaya preparando todo…
-Ándele doc. Que dios lo bendiga… se despidió la mujer, sonriendo como si fuera a recibir un gran favor…
- ¿Qué pedo?   -le pregunto, intrigado el dermatologo  al  veterano cirujano – esa paciente está mal…
Doc. Se hace lo que se puede con lo que se tiene, no mas… así como ella, vas a ver muchos casos, así que vete haciendo de tripas, corazón… no se puede contra el sistema… hay que hacérsela bonita  cuando menos…
Días después, me entere que la señora llego con fiebre a urgencias, y estando ahí, falleció por sangrado de tubo digestivo alto… dándole las gracias a los doctores por haberla cuidado tan bien

lunes, 20 de febrero de 2012

La vieja guardia ...

Una aliada invisible


Las enfermeras de la vieja guardia siempre inspiran respeto por su mirada adusta y trato duro, casi siempre son vistas como las malas del cuento poruqe a fin de cuentas son las encargads de la sala y padecen tanto al paciente, a los fmliares y tembien al medico (¿que no?),... pero si se les da su lugar, son fieles cancerberos de los intereses del médico, y si tiene uno suerte, puede aprender en 5 minutos más de ellas, que de un semestre enclaustrado leyendo a la Fisiología de Guyton…
Uno de esos días, donde las horas no pasan, de esos charcosos y sin expectativas de que mejore, estaba el grupo de médicos de piso, recién llegados a iniciar su residencia, realizando sus tareas de recolección e integración de datos, era probablemente primavera pero parecia canícula, por el calor y el sudor que cubría al ambiente… para colmo, se le ocurre a uno de los pacientes caer en paro…
- Carro rojo… fulanito, vía aérea,… menganito, masaje,… xilo, bikasodio… 1001, 1002, 1003,… todos fuera… 160 Jules descargados al pecho del paciente, lo convulsionaron, pero no arreglaron el deforme trazo cardiaco… La conmoción y adrenalina reinaban, pero todo marchaba como reloj, todos los residentes como una maquina recién aceitada, cada uno en su función…
- 1001, 1002, 1003,…
De pronto, se hizo una pausa apenas perceptible, una fracción de segundo, pero la mayoría la sentimos… incluso algunos percibimos una fría briza que rozo nuestras mejillas, enfriando nuestra conciencia y sudor… fue un instante pero pareció una eternidad, como un flashback de un sueño…todos reaccionaron y se disponían a seguir dando maniobras…
En ese momento se estaba tomando un trazo de EKG… el otrora irregular, ahora resultaba plano… - Listo, hora de defunción 5: 23… asevero la jefa de enfermeras...
Nadie se atrevió a chistar, aunque algunos de los nuevos nos cuestionamos porque la seguridad de detener las maniobras… inquirí a la jefa con los ojos. Ella percibió mi inquietud y discretamente me dijo: luego… solo no olvide todo lo que paso… no es el momento
Horas después, en la estación de enfermería, coincidí con la jefa… se me adelanto y me pregunto
¿Se extraño de los eventos de la tarde, verdad…?
- Si - conteste titubeante - Pero… -y antes de soltar la pregunta inquirió:
-¿Percibió la fracción de segundo donde todo se detuvo…? - … Si… -¿Sintió algo más? …bueno, si, … uuuuuhh, una brisa fría, casi surreal…
-¿Qué fue lo que paso, doctor? - … no se… por favor dígame… - Es la hermana muerte, que entro a la habitación - asevero… - no le tenga miedo, aprenda a identificarla y sobre todo, respétela, que ella lo respetara; cuando ella entra y usted la perciba, es hora de detenerse… no me crea, pero se lo digo para que no se dé por no informado

Así, conocí a dos grandes aliadas, la JEFA DE ENFERMERAS y a LA MUERTE. Ambas, se ganaron a pulso todo mi respeto ... y si algo aprendí en el trascurso de los días, es a dejarlas trabajar sin entrometerme en sus cosas