Todos mienten...

O de porque los médicos  "no le atinan" ...

¿Esta borracho o sordo doc? – Comento el hijo acompañante de la Sra. que interrogaba en ese momento en mi consultorio - ya le preguntaste varias veces lo mismo y ya te dijo que no toma algún medicamento ni se ha puesto nada en la piel… 

Era el 4to paciente del día y llego tarde,  exigiendo ser vista y vociferando que lo suyo era urgente. Desde se momento ya sabes que el paciente va a hacerte la consulta difícil…

La paciente presentaba una dermatosis en cara, escote y brazos que a ojo de todo clínico, era de esas que dan por reacción a medicamentos y te expones al  sol: áreas descubiertas, muy delimitadas, muy inflamadas, ojos inflamados, etc. Y claro el habitus de la señora clásico de la prepotente habituada a salirse con la suya: sentada muy derechita, con la boca fruncida y resoplando por la nariz, bolsa cruzada por delante, con las manos apretando la correa, escudriñándote por arriba de la moldura de los lentes de pasta setenteros…

Medico: Dígame en que puedo servirle:

Paciente: Que no vez… vengo con toda la piel irritada..

Medico: ¿Cuénteme que le paso?

Paciente: ¿Que que me paso? A eso vengo, a que me digas que paso que la piel se puso irritada, si supiera no estaría aquí perdiendo el tiempo y mi dinero…

Medico: ¿Le duele, le pica, le arde?

Paciente: ¿Tú qué crees? 

En ese tenor el dialogo, palabras mas palabras menos…

(siguiendo las divinas enseñanzas de mi sensei dr Jorge ”Hanta” Mtz de preguntar lo mimo de diferentes formas y también la frase de  “todos mienten” del dr House…)

Medico: ¿De qué está enferma?

Paciente: Soy una mujer súper sana, me alimento muy bien…

Medico: ¿Tiene algún achaque para el que esté tomando algo?

Paciente: No nada… ni siquiera de la menospausia  (sic)

Medico: ¿Qué medicamentos toma?

Paciente: Ninguno yo estaba sana hasta que esto me salió hace 2 días que fui al súper…

Medico: ¿Toma alguna pastilla de vez en cuando?

Paciente: No ninguna

Medico: ¿Qué toma para las dolencias?

Paciente: Nada, ya le dije… 

Medico: ¿Cuándo fue la última vez que tomo medicamento?

Paciente: Hace como un año, ya te dije que no tomo nada de medicinas

Medico: ¿Cuándo fue la última vez que se puso una inyección?

Y fue cuando el hijo me pregunto….

Le expliqué el motivo de que era el principal sospechoso un medicamento el causante del problema, pero no muy convencido y haciendo muecas,  quedó haciéndose bola en la silla... y siguió la consulta…

Tengo unos estudios que me hice ayer… ¿quiere verlos?  -  comentó la señora, con ese tono de perdonavidas – puede que te ayude “a atinarle” …

La señora saco un fólder, color rosa, maltratado por el ir venir a las consultas, notoriamente  grueso, conteniendo papelería de recetas, resultados de laboratorio y notas medicas … cuando de pronto se cae una receta del IMSS a nombre de la señora, fechada 6 días antes, donde indicaba 7 diferentes medicamentos, 4 de los cuales podrían causar la reacción que presentaba la paciente…

Y esta receta – le pregunto el médico    - ¿es suya?

Y la paciente  contesto:

Ah! Si, así es, tomo pastillas, para el azúcar, la presión alta

y los dolores de hueso y me los acaban de cambiar en la clínica del IMSS…

Pero no crei que fuera importante decirle

porque no creo que esa sea la causa…

Y el sonso es el médico ¿vdd?

Herencia

El viejito y la pistola

El Sr. Ayala,  octogenario hombre, bajito y calvo, que tiene la mirada dulce de aquellos pocos hombres  que sin pretensiones, han vivido de forma humilde una buena vida, tomando las cosas como vienen, se veía ese dia algo emocional, tal vez inquieto, llevando un paquete que abrazaba como un niño a su juguete más querido,… ese día no acudía  solo por saludar, como lo hacía al menos  una vez al mes… 

Algunas de esas veces me traía a enseñar algunos objetos raros, de esos que los abuelos suelen guardar: fotos, libros, medallas de la guerra, balas antiguas… o veíamos en internet videos de las guerras, de armas y de la historia en general… siempre eran amenos esos 10 a 15 minutos…

Después de los saludos y de ponernos al día de la inseguridad, de política, de su próstata y de la salud de la familia, me sentencio:

No se vaya a ofender doctor, pero le voy a dar una objeto que es de mucho valor para mí-

Metió la mano ceremoniosamente  en la bolsa cartón de medio uso, saco una franela roja y de ella  lentamente desenvolvió  un estuche de piel, y ante mi asombro, saco una pistola plateada, finamente labrada y acerada, que dejaba ver su antigüedad,  pero esmeradamente cuidada.

Sorprendido le cuestione

 -¿Y eso?

-Es para usted, no me haga el desprecio…

-Híjole don, pero es  demasiado, no puedo aceptarle este regalo, es un arma de colección, debe de costar mucho…

-Si doctor, debe de costar x cantidad, ya las he visto en el internet… por eso se la quiero regalar a usted… me contesto  el anciano- me lo regalo mi abuelo…

Cuando tenía 15 años, su papa lo saco de la escuela y lo puso a trabajar, ya que “ya era hombre”, lo que le trajo mucho pesar… su abuelo, al verlo acongojado y ante la injusticia,  le llamo en privado y le dijo – “te voy a dar algo que mi papa me dio cuando deje de ser niño, lo había guardado para ti y este es tu momento” y de un estuche al fondo de un desvencijado ropero saco el mismo paquete  que traía el sr Ayala  el día de hoy…

Me conto que su bisabuelo fue quien la trajo de España y que había luchado con los franceses cuando el Káiser Guillermo … así que tiene tiempo  y tiene mucho valor sentimental, dijo entrecortado -pero ya soy mayor y pues no quiero que cuando yo falte, se quede arrumbada… y yo se que usted valora estas cosas y la va a cuidar… y dejo correr una lagrima de uno de sus ojos azul profundo… no tengo a quien dejársela, y no me gustaría, usted sabe… la usaran mal o no supieran lo que significa… enjugándose las lagrimas, acaricio las cachas y el cañón del arma y a continuación  la deposito en mis manos

 – Por favor no me haga el desprecio…

Conservo esa arma en mis artículos personales, recordándome que a veces, en nuestro trabajo, nos volvemos parte de la familia de nuestros pacientes, y algunos de ellos, trascienden en tiempo y espacio a través de nosotros… y pienso, si algún día tengo un hijo, heredársela y contarle del señor Ayala, el hombre calvo de pacifica mirada y de su bisabuelo, el que lucho contra el Káiser…

Me dicen el asesino por hay...

Era una de esas tardes de fin de semana, domingo para ser exacto. 

Como es normal en muchos de los hospitales, donde la sala de espera esta por lo común a rebozar las siguientes 6 a 24 hrs después de algún juego de la selección o del equipo local,  los llantos, los quejidos, el olor a humanidad, a humedad, a moho, no podían faltar y para colmo, no solo  urgencias, también las salas de internamiento  y cuidados intensivos lleno a  reventar…

- Haga algo, que no ve que es urgente!!

 Vociferaba uno de los tantos familiares que acompañaban al ya conocido paciente que tenia el hígado destrozado por alcoholismo crónico. 

Sería su enésima ocasión que llegaba deshidratado, amarillo, oliendo a lo que huelen los alcohólicos y con pérdida de la conciencia. Su respiración estertorosa y su estado estuporoso denotaban el grado del problema...

No sería la primera vez que lo traían así, sobre todo después del partido local, y n veces había sido dado de alta por el médico en condiciones estables…

- Tenemos lleno en este momento, no tengo donde ponerlo, ya di indicaciones y nada mas haya espacio lo pasamos…

El galeno respondió con aplomo, tratando de explicar su situación a la ya conocida problemática  familia.

- Si se muere mi papa va a ser su culpa!!! Si se muere es porque usted lo mato! No lo quiso atender y lo voy a demandar!!!

Termino de vociferar el más rudo de los familiares

El médico,  bien parado sobre sus talones le respondió, pausada y firmemente:

- ¿Es mi culpa de que se muera?  Yo hago cada vez que me lo trae todo lo posible… y ahorita no me es posible  darle una cama y tengo 6 pacientes tanto o más urgentes que lo de su papa y no puedo brincarlos…

- Si, pero si se muere es que usted no hiso nada…!!! Gimoteo la esposa

- ¿Mi culpa?  - Insistió el médico-  ¿Qué no hice nada? Culpa es de ustedes, de todos ustedes, que dejaron que este hombre se consumiera en su vicio y no hicieron nada y hasta le arrimaban su veneno…  La sala de espera  fue invadida por el  silencio frío que se siente cuando el medico  habla firme y conciso,  que obliga a ser escuchado porque pronuncia duras verdades que la familia no quiere ver

- Porque estamos de acuerdo - prosiguió el medico - que esto es porque aun hace 15 días, cuando lo di de alta se le indico que no tomara, y viene rezumando en alcohol… a ver ¿Quién le compro las cervezas?

El hombre que hace un momento estaba agresivo  solo apretó las manos y bajo la cabeza y el Dr.  concluyo…

Porque el que se las compro, ese, ese es el verdadero asesino del señor… ¿a poco no sabía que no debería tomar alcohol?

El familiar se llevo las manos al rostro,soltó el llanto  y exclamo

Solo quería pasarme un buen rato con el… no  creí que le haría tanto daño…

Uno no esta para sustos...

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…

Siempre se nos habla que debemos de interrogar al paciente en forma clara y con lenguaje que el paciente pueda entender y sobre todo asegurarnos de que lo que nos dice, lo interpretemos adecuadamente. Los periodistas tienen una regla: pregunta lo impreguntable y espera cualquier tipo de respuesta. En medicina aplica también en sensu estricto… y miedo da que los pacientes mientan  acerca de sus síntomas y antecedentes por la doble moral que impera, o por omision o por "n" razones... por eso siempre las preguntas repetitivas acerca del mismo asunto en diferente forma. Ya Dr. House lo decía “todos mienten…"

(La historia es  gráfica y contiene términos bastante coloquiales y situaciones de adultos; si eres “mocho” y no entiendes porque se debe escribir así, mejor no leas, si lo haces no critiques acerca de ello y si de la situación ¿vale? Que este blog es para adultos de amplio criterio…) 

Andele  doctor – intervino burlonamente la jefa de enfermeras, agitando frente a la cara del residente la escueta hoja, anotado en ella  estaba no más que el nombre de una mujer y el resultado de laboratorio que otorgaba la sentencia – tiene una paciente embarazada en la sala…

 A chinga! ¿Quién?  Yo no he pedido ninguna prueba de embarazo – pregunto intrigado, poniendo cara de ¿what?

Es parte de recabar la historia clínica básica interrogar sobre actividad sexual y posibilidad de embarazo en todas las pacientes en edad fértil (hay que tomar en cuenta que el vocabulario que se usa se debe adecuar al nivel intelectual e interpretativo de los pacientes) y las pacientes que tenía internadas eran puras veteranas, la única que estaba en edad fértil era aquella joven que se interno de urgencia con  diagnostico de absceso hepático amebiano… FULANA PERENGANA SUTANA, 18 años… y a quien la madre, que de por si no la dejaba contestar por si misma el interrogatorio, le defendió la honra a capa y espada; cuando en la entrevista de internamiento se  pregunto por vida sexual activa y fecha de ultima menstruación, poniendo cara indignada, la mujer objeto…

 - Esas cosas no son relevantes, ¿que tiene que ver con el problema de m’hija? si ella es señorita ¿verdad m’ija?

 – si mama… contesto la paciente con donaire, acomodándose la bata, como cubriéndose por sentirse invadida

Se le dio la explicación propia del porqué del cuestionamiento y se dio por finiquitado el asunto, no sin antes   insistir por “la posibilidad de estar embarazada” y las implicaciones de estarlo  la mueca de fastidio de ambas mujeres por la insistencia fue más que notoria…

- En chinga!!! – el medico  trago saliva y se puso palido -  Y ‘hora? Porque  si está embarazada ya le dimos en la madre al bebe… porque ya lleva dos dosis de metronidazol IV…

- Pues quien sabe, doc… prosiguió a la jefa ya con cara de preocupación y cambiando de actitud ante la inesperada sorpresa del medico - el garabato no se entiende y pues a lo mejor es ayuda divina, pero hay esta el resultado… ni modo que no sea de ella…

- Haber como me le hace, pero sáqueme a la mama de la sala para hablar en privado con la paciente!! – le ordeno a la jefa – porque aquí va a haber sangre…

A como pudo la jefa saco a la reacia madre, y el medico entro furtivo al cubículo de la susodicha, que dejaba entre ver más piel de lo que debía para una chica de su club… y parecía no tenía intención de cubrirse…

Mira ´mija, tenemos un problema, dime la neta – hablo severo a la interpelada- ¿tienes posibilidades de estar embarazada?    Porque tenemos un estudio  que indica que podrías estar embarazada…  - el rostro de la chica se transfiguro y tartamudeo: no doc., no es posible, - cambiando de posición y actitud, cerrando sobre si la escasa bata…

- La verdad FULANITA, es importante: porque el medicamento que te estamos dando, si estas embarazada, le hace daño al bebe… ¿has tenido contacto con algún chavo?

- Se lo aseguro doctor – contesto la virginal fémina - solo por “atrás”, con mis amigos, pero eso no cuenta ¿verdad? Porque eso no es sexo, y yo soy virgen… y siempre “se vienen” afuera… (ósea ¿cuántos eran?)

Mmmh… para fin práctico, así no quedas embarazada, ¿pero segura que nunca por “tu parte”?  – insisto el galeno porque seguro si estaba embarazada no era por obra del espíritu santo…

-Bueno, nomas la puntita… pero ya cuando terminan… - contesto la inocente criatura… pero esto no lo sabrá mi mama ¿verdad?

Refunfuñando y al borde del encabronamiento, salió el galeno de la sala y mando la interconsulta a ginecología: FULANA PERENGANA SUTANA,  prueba de embarazo positiva, en tratamiento con metronidazol IV… valoración de pautas a seguir.

El jefe de residentes de ginecología subió, molesto, y “prudentemente” anuncio que “que teníamos que andar viendo a sus pacientes”  y porque habíamos cambiado a su paciente de sala si ellos ya la habían dado de alta…

Para sorpresa de todos, había  otra FULANA PERENGANA SUTANA de 18 años, internada en la sala de ginecología ese día… así que nuestro “embarazo” duro solo algunas horas… obviamente la ventaneada a la paciente ya se había dado y había que dar una explicación a la mama de porque había acudido ginecología a ver a su pudorosa hija…

No cabe duda que, cada quien tiene su forma de sublimar sus actividades extracurriculares …

Y uno no está para sustitos…

Reflexionen mis lectores civiles la responsabilidad del medico ante las omisiones e interpretaciones  en cada interrogatorio que el paciente hace por ignorancia, olvido o restarle importancia ... y mis médicos acerca de preguntar repetidamente y en lenguaje del paciente...

Dedicada esta anécdota a mi Sensei  y amigo Dr Jorge Martinez,  eminente oncologo de Monterrey que me enseño a preguntar  y ver las diferentes forma de hacerlo ...

Inolvidables  :  

• Dr: ¿ dificultades para respirar?  Px no 
• Dr: ¿Como que no le entra el aire? px no 
• Dr ¿como que se asfixia? px no  
• Dr ¿ Como que le falta el "resuello"? px  ÁNDELE DR!!! ESO ES LO QUE LE QUERIA DECIR, PERO NADIE ME ENTIENDE...

Calladita se ve más bonita…

Sucede que  aveces, somos juez y parte cuando atendemos a nuestros congeneres, mas cuando son desvalidos o se encuentran indefensos, sobre todo en esas horas altas de la noche donde  lo mejor y lo peor de la naturaleza humana aflora ... y lo mas penoso que los espectadores no tenemos la valentia de detener el escarnio amedrentados por jerarquias o sedados por la rutina...

Cállese! No sea chillona, ¿apoco así lloraba cuando estaba con el fulanito?

- le indico la enfermera en la sala de partos a la jovencita que se contorsionaba de dolor ante las contracciones de su prematuro embarazo, justo cuando le canalizaba una vena en su púber brazo…

A esa edad debería de estar jugando con muñecas y preparando su quince años, no metiéndose con hombres… 

- Comentaron entre si la circulante y la enfermera de piso; su comentario fue lo suficientemente fuerte para que se escuchara en la fría sala de expulsión; los presentes, algunos estudiantes y un residente, hicieron una pausa de silencio y la paciente gimoteo como una niña que hace puchero cuando pierde algo que sabe no va recuperar…

Yo quería mi vestido de quinceañera y mi fiesta… 

balbuceo la paciente mientras le lavaban la espalda para aplicarle la “raquea”

Pero mira donde terminaste

– le recrimino la solaz enfermera

No se puede andar en misa y tronando cuetes hijita, a tu edad… Seguia la enfermeda de mal modo haciendo lo propio de donde seria puncionada la  espalda de la mujercita, para  anestesiarla y  hacerle menos doloroso el trance.

Asi, desnuda ante los hojos de muchos desconocidos, hecha ovillo, la niña  dejaba caer sus lagrimas y alcanzo a balbucear, antes de que  la fria aguja de la raquia fuera torpemente aplicada por el anestesiologo en ciernes 

Es que yo no quería…  

-Apreto los ojos, los dientes y las manos reprimiendo su expresion de dolor, mientras la aguja penetraba una y otra vez entre sus vertebras.

- Sin voltear a ver, como quien  se mantiene su distancia al hacer algo que no quiere, pero debe hacer (debe ser molesto trabajar de noche y mas por mocosas que andan jugando a ser mujer...) la enfermera prosiguio su  sermon:

Si, así dicen todas ...

-  Los presentes se miraron unos a otros, siguiendo el desarrollo del dialogo enfermera-paciente, como quien presencia una  rutina histriónica :

Es que no sabe… el que iba de chambelán y un primo de él, me abusaron donde ensayábamos las coreografías… 

- La chiquilla interrumpió la frase con un quejido de dolor, al ser sorprendida por una contracción…

Yo no andaba de “wila”, yo quería mi fiesta de quince años…

(la historia sucedio hace muchos años,

 cuando estudiante, 

pero se de buena fuente 

que con frecuencia se repite.

 Mea culpa ...)

SE HACE LO QUE SE PUEDE…

Cuando estas en ciernes, traes todo el power y quieres ir contra lo establecido, darle todas las Cokies a el paciente y sacarlo adelante... con frecuencia, la burocracia, el valemadrismo y la insensibilidad son infranqueables... solo queda dar lo mejor, como me enseño un  veterano cirujano...

- Me mandaron esta paciente a la consulta por palidez- pregunto, en tono de protesta el dermatólogo recien llegado a la unidad medica  - pero requiere consulta de medicina interna… yo no le soy útil…

La apática señorita de recepción, que en ese momento veia el catalogo de cosmeticos,  tomo el expediente a disgusto, lo checo y le contesto :

-Si doc., así es… le toca a usted verla… y le extendio de nuevo el expediente sin voltear a ver al medico

Disimulando el enojo ante la incongruencia de indicaciones, para no preocupar a la humilde paciente, la paso a consultorio y la checo…

- Es que me  siento débil, doctor, se me cae el pelo a puños, y en la casa me dicen me veo muy demacrada y pálida, yo estaba bien gordita, eso antes de la cirugía…  - comentaba la envejecida mujer (que segun su expediente tenia 38 años, pero aparentaba 60) mientras el médico hojeaba el tomo dos de su expediente, para ver que era el cuadro de base de la paciente…

-Haber cuénteme ¿Cuál cirugía? …

-Pos hay dice en el expediente doc., ¿que no esta altanto de mi caso tampoco usted? la del cáncer en la matriz… 

Percibi por su tono de voz que ya la habian visto varios medicos sin que nadie le llevara un control ...la habian "peloteado" de departamento en departamento...

En expediente, encontró múltiples notas de ingresos, escuetas y mal redactadas, muchos papeles inútiles y pocos datos de evolución, y a grandes rasgos me entere que la paciente tuvo un cáncer de cérvix, grado 4, que se había operado dos años atrás y que no la habían reenviado a valoración tempranamente y cuando lo hicieron ya tenía metástasis,  que le dieron radioterapia, pero que no la había acabado  porque  ya estando en Monterrey no había oncólogo “porque se había ido de vacaciones el doctor” y no había quien la atendiera… que había bajado mucho de peso en los últimos meses y la habían transfundido otras tantas…

-Y últimamente doctor, si hago esfuerzo o pujo, me sale popo y sangre por “mi parte”…  - narro la paciente

La exploración de la paciente mostraba un hígado enorme, duro y nodular, se palpaban masas inmediato por debajo de la pared abdominal, tenia ganglios inguinales inflamados, grandes y duros cual  limones…  y se evidencio que traía una fistula recto vaginal…

La "comento" con la gente de ginecología  y amablemente  concluyeron: 

- Si we, transfúndela, ya la conocemos,  pásala a urgencias para que le pongan una unidad…

- Pero… trato de protestar el médico medio sorprendido, medio indignado…

- Así es aquí, se hace lo que se puede doc. - le dijo el ginecólogo, mientras  volvía ensimismarse  en sus  notas de evolución; lo mismo pasó con cirugía… solo que estos si tomaron el expediente y salieron a la sala de espera, donde aguardaba la paciente y la saludaron:

-Doña fulanita ¿como esta? ¿Ya viene de nuevo por su sangre? Ha de ser vampira…

-Hay doctor, usted como es… atisbo a contestar la señora…

-Vallase a urgencia,  hay la alcanzo ya le hable al la señorita Mari para que le vaya preparando todo…

-Ándele doc. Que dios lo bendiga… se despidió la mujer, sonriendo como si fuera a recibir un gran favor…

- ¿Qué pedo?   -le pregunto, intrigado el dermatologo  al  veterano cirujano – esa paciente está mal…

- Doc. Se hace lo que se puede con lo que se tiene, no mas… así como ella, vas a ver muchos casos, así que vete haciendo de tripas, corazón… no se puede contra el sistema… hay que hacérsela bonita  cuando menos…

Días después, me entere que la señora llego con fiebre a urgencias, y estando ahí, falleció por sangrado de tubo digestivo alto… dándole las gracias a los doctores por haberla cuidado tan bien…

Alucinaciones contagiosas...

A los borrachos y a los niños siempre hay que hacerles caso, normalmente, dicen la verdad…  

Doctor  hay gatos en el techo - repetía continuamente don  Juanito, anciano sureño con porte bragado,  que por enésima vez caía en el servicio de medicina interna, encefalopata, para variar,  por sus múltiples  y ya bien conocidas fiestecitas que se daba…

No le hagan caso, esta encefalopata,  al rato se le pasa – se les comentaba a los demas pacientes que compartian habitación en el anciano, para tranquilizarlos, en el  ya de por si sobrellenado hospital de asistencia publica... y en efecto, con el buen manejo de los galenos, los enemas, los fluidos endovenosos y los cálidos cuidados de enfermería,  los parámetros del anciano mejoraron  y lo pusieron en pocos días, en condiciones de darlo de alta, pero él seguía viendo gatos en el techo…

Es la encefalopatía, ya tiene tan afectado su cerebro que tiene alucinaciones apesar de estar estababilizado – concluyeron los médicos y le egresaron, haciendo una mueca de:  “en una semana, lo vemos de nuevo por aquí...”

La siempre generosa sala de urgencias no tardo de asignar  el espacio que dejo don Juanito a un paciente, que se había quebrado una pierna, realizando una remate de chilena,  ya con unas  “caguas” encima… 

Doctor… hay gatos en el techo…  - asevero el aspirante al pichichi,  a su medico asignado en la primer pasada de visita, el cual palideció, sospechado que el paciente estaba "encefalopata" o presentaba un traumatismo craneoencefalico y no se había documentado tal patología… 

Si, mire, venga... - y le señalo con el índice hacia una de los tantos plafones faltantes  de la habitación…

Cuál sería la sorpresa para el discípulo de Hipócrates,  que en la viga oculta  en   el cielo falso,  vio pasar al menos tres gatos, en “fila india” …

Ya ve,  hay gatos en el techo…

El incidente pasaría sin más, si no fuera que  a los pocos días se presento una epidemia de pulgas en los pacientes de dicha habitación y las contiguas, ocasionando un brote epidémico de dimensiones titánicas, ocasionando el cierre del piso y la fumigación y consecuente eliminación de las visitas en forma  "alucinaciones felinas" producto de la encefalopatía  de don Juanito…  que por cierto, llego a la semana siguiente, de nuevo, encefalopata…

¿ QUE TANTO TE CUESTA HACER UNA RECETA?

La cultura marca que el médico debe de ser bueno, noble, caritativo,… que se debe prestar a atender a cualquier cosa y eso, es mas patente en los barrios populares con los médicos en ciernes… hasta que aprendes a poner limites... 

Aquel hombre era de los que no conocían el significado de la palabra prudencia: nomas veia que el  recien graduado médico llegaba a su casa y le caía: que si la niña estaba enferma y que si la checaba, que si había venido de visita tal familiar y que si le tomaba la presión, que si no tenia medicamento para el dolor, que si no le recetaba algo para dormir, que si hace tres días le dolió la panza al perrito y que que seria… dos a tres veces por semana se apersonaba  en la casa del galeno,  a horas y deshoras, sobrio o briago… al cabo, era "su amigo" y el médico aun no aprendía a negarse, por esas ansias de ayudar y las enseñanzas  dogmaticas  de  ser médico-apóstol…  redundar es decir que en ninguna de las ocasiones, el individuo se ofreció  a pagar su consulta o dar una gratificación… 

- Págale algo al doc.! Nomas le estas neceando… le decía su mama, a lo que siempre respondía que no, porque era  “practicante” y aun no tenía el titulo, y sobre todo era su amigo,  ¿Cómo le iba a cobrar? …  - si, pero como quiera vas a importunarlo - insistía la mujer, al ver la indolencia de su vastago…

Un buen día, los dos amigos se toparon en el camión y pues entre pláticas salió que el refri del médico estaba fallando…

 - N´ombre para que andas batallando, me hubieras dicho antes,  eso es muy fácil de solucionar y no me tardo nada… mañana te caigo y te lo hecho a andar, ya verás…

El galeno sonrió y se dijo a sus adentros: mis buenas acciones están siendo recompensadas, no han sido en balde…

Al día siguiente, el individuo se hizo presente en la casa del doctor para reparar el aparato, fue recibido con un abrazo,  e introducido a la cocina, donde con dos tornillos que apretó, el refri volvió a funcionar… se le convido a comer y fue atendido a cuerpo de rey…

- Nombre ´mano, gracias, estoy bien pendiente contigo…

- Oye ¿no tendrás unas cajitas de x medicamento? es que está bien caro y me las encargo un amigo del trabajo… ¿cómo vez?  ¿Tendrás de las muestras médicas…?

El médico fue a su cuarto y le trajo varias cajas de dicho medicamento… feliz por poder retribuir la ayuda…

- Si,  bueno, ya me voy… van a ser 1500 pesos…

- ¿Qué?  - El médico palideció… - ¿me vas a cobrar?, si tú te ofreciste a repararlo, y además ¿cuándo te he cobrado yo por consultarte?… y todo el medicamento que te has ahorrado… no me friegues…!!   Y es un abuso, me habían cotizado la reparación por menos de la mitad de eso… 

El hombre se puso serio  y exclamo… - ¿Cómo? ¿Quieres que te regale mi trabajo?  Si yo de esto vivo… para esto estudie… a ti ¿qué tanto te cuesta la hojita de la receta?... y la consulta con el Dr. simi vale 30 pesos…  Pero bueno, si andas jodido de lana,  dame 500 y hay que muera… 

A desgano, el medico saco el dinero y pago lo solicitado...

A los tres  días…  entrada la noche,  llamaron a la puerta del médico… era la esposa del amigo, que traía a la niña menor a consultar porque tenía tos… 

- Que la lleve a alguna sala de urgencias, ahí se la checan… respondió el médico, después de cerciorarse que no era una urgencia… 

- Es que fulano  no trae lana… y pues, tú nunca le cobras, además no se quiso levantar, porque trae mucho  sueño y anda crudo… 

-Pues en el Metropolitano, hay son solo cuotas de recuperación…

- No no, ahí se tardan  mucho  - protesto.  -Ándale, que te cuesta recetarme algo y si no tienes muestras, voy a la farmacia… sino ¿cómo le hago?

-Pues  a ver como, levanta a tu viejo, pero yo ya no los voy a atender a deshoras… yo también ando cansado… contesto el medico, mordiendose la vocacion...

-¿Qué? ¿Vas a dejar a la niña así? - protesto iracunda la mujer  - Que poca vocación tienes doc… por eso estas bien jodido, porque no  “alivianas” a la gente… La señora dijo enojada, se dio media vuelta y se dirigió a abordar un taxi – lléveme al San José…

La despistada

Como siempre, las historias aqui contadas son de la vida real, y superan con mucho a la ficcion...

Entonces, doc. ¿Si tengo relaciones se me va a quitar el acné? - me preguntaba la exuberante  adolescente- porque ya tengo varios meses de “hacerlo” y no tengo mejoría…

La cara de ¿what? Se formó en mi rostro y volví mi mirada  hacia donde estaba sentada la mujercita; al acto entendí que era inevitable que más de uno se hubiera interesado en aquel cuerpo en desarrollo: unas largas y pálidas piernas  semi cubiertas por una minifalda de leopardo y la blusa de gasa rosa dejaba ver mucho de su busto… el pelo le llegaba a media espalda (obiamente, rubio y ondulado...) la bolsa  de diseñador y el olor a Cartier terminaban de crear la sublime imagen de femme sensuale…al revisar de ojeada su expediente cai en cuenta que era una de esas mujercitas  Ni Ni (ni estudia ni trabaja)  y a sus puberes16 años,  había marcado en el expediente que fumaba, consumía alcohol y usaba  “tachas”… 

La mujercita prosiguió:

- Pero yo creo que es hormonal – me sorprendió el comentario por provenir de alguien que fue expulsada del cole en 2do año de secundaria  y por su edad no debia estar muy versada en el tema como para llegar sola a esa conclusion... 

-Pudiera ser… - atine a decir

-Porque ya tengo dos meses que “no me baja” y  ademas me duelen las bubis… mientras decia eso, enmarcaba su busto con sus manos, como dandoles soporte...

Termino de desencajarme la quijada y le pregunte casi cínicamente:

-  ¿y te preocupa el acné? – que a decir verdad era mínimo…

- Si… es que ninguna de mis amigas tiene y pues quiero me recete esas pastillas que son muy fuertes…

La interrumpí:

- Pero tenemos que ver primero lo de tu periodo…

- Hay, no se preocupe! – contesto, sin darle importancia  – una amiga me da una pastillas y al día siguiente me baja… ya me ha pasado antes… unas 3 o 4 veces… o también mí  primo me da una pastillas… y ya…

-¿Y no usas anticonceptivo…?  - inquirí

- Hay no doc... hacen que te pongas gorda y mi primo dice que entre familiares  “no hay riesgo”…  casi estoy seguro que se me murieron 1000 neuronas al escuchar eso… 

- Y tú mama ¿porque no te acompaño hoy? ¿Con quién viniste?  - le pregunte, recapacitando  que estaba atendiendo a una menor de edad…

 - Si vino, está afuera, viendo “Laura de América”… nunca se lo pierde…  y nunca entra conmigo a las consultas… además siempre está de viaje o dormida en casa…

¿Como la ven?

Abuelita rock …

En este mundo, en que no cae resbala...

Durante las rotaciones extramuros en los centros de salud, no era infrecuente toparse con pacientes muy pintorescos, como esta senora que vieramos en la rotación extramuros, en aquel  frio febrero del 98... 

Entonces doctor, primero me pongo un pazon de coca o unas tachas… y ya que estoy arriba, me inyecto diazepam… nomas un chiris - explicaba detalladamente la veterana y bien vestida mujer, señalando como se inyectaba y mostraba las huellas en su brazo izquierdo, bien disimuladas bajo la manga de su blusa -  porque con los primeros me pongo en onda y luego, pos con el diazepam me quito lo agitada… y lo disfruto mas… así nadie se da cuenta que ando en onda… y no me pongo bien locota... si ya me paso….

Al entrar, nos inspiro ternura  – “una dolencia articular y una opresión en el corazón”… eran su motivo de consulta.  Afuera hacia tanto frio que calaba, vestía un hermoso abrigo de pieles, plateado como su pelo. Había permanecido en la sala de  espera, de pie, negándose a aceptar el  asiento que la asistente y luego la única  paciente que acudió ese dia, le ofreció…

- No, gracias, así estoy bien… se limitaba a decir, y en su tono de hablar, gentil pero cortante, marcaba la distancia entre ella y los simples mortales.

 Al entrar se quito histrionicamente  el abrigo, quedándose solo en un suéter de lana blanco y una falda de cachemir color camello, se veía bien cuidada, de buen gusto para vestir y que no pasaba hambres, traía algunas joyas,  pero no todas “porque una ya no puede andar con todas las alhajas, hay cada mariguano en la calle”… olía a White diamons, el perfume de Elizabeth Taylor, y su cabellera estaba perfectamente acomodada , definitivamente no pertenecia a esa colonia proletaria

Como ya no había nadie más en la sala de espera y había tiempo, nos conto de que estuvo estudiando en Chicago y Nueva York, que estuvo en Woodstock y anduvo de grupeé  de algún grupo,  que ni valía la pena recordar el nombre, que había sido bien marihuana y “le había dado rienda suelta a la hilacha” , que había probado de todo y que comoquiera había graduado  cum laude de filosofía universal y que la habían repatriado por asuntos con la ley, por unos amigos que tenia, que después nos contaba… pero que por eso tenía dinero, porque aun le mandaban algo de vez en cuando del otro lado… “gente muy inflúyete, pero no puedo decir nombres”...

Que estuvo Tlatelolco en el 68, que había sido maestra en la UNAM y que conocía a “toda la bola de huevones que ahora están en el gobierno”  -argumentaba: “puros burros, conseguían les arreglaran el Kardex por motivos políticos”… momentáneamente pareció quebrarse y continuo:

 “Si mataron muy buenos muchachos… lo mejor de México se quedo regado en la plaza y se hizo humo en el campo uno” decía con nostalgia y prosiguio… que a ella le gustaba andar en la punta del grito y que se había salvado porque  le dieron el pitazo… “y pues mejor me pele, si no, no le estaría contando esto”

También nos conto que se caso dos veces, que el primero lo dejo “por arrastrado” y el segundo no aguantaba  sus vicios “pero nomas me enmarihuanaba cuando estaba sola” “nunca delante de mis hijas;  es más, las tres que tengo son profesionistas, bien bonitas y tienen unas familias preciosas y me ven todos los días, así que no soy tan mala, eso si, no les gusta que salga sola, menos a comprar mis cosas… pero tampoco me las quieren traer”…

 Para ese momento ya habíamos 6 o 7 estudiantes atentos a su narración … después de interrogrla y explorarla entreverado de sus  anécdotas,  concluimos que presentaba una incipiente insuficiencia cardiaca y osteoartritis… le explicamos y formulamos  su receta… ella se veía feliz y prometía regresar para contarnos más… casi a punto de salir, giro sobre sus talones y le dijo al que hizo la receta:

-“como vez hijito, si me haces de una vez una recetita por unas dos o tres ampolletitas de diazepam… así no me arriesgo en la calle…”

El sobrino...

A veces, la realidad supera la ficción... y la discreción mandatoria de la profesion, en el llamado secreto profesional  te ponen en un gran dilema de conciencia y terminas siendo tapadera del que se porta mal...
Cuéntale, cabron, ándale…!  Cuéntale al doctor de la piruja con la que andabas! Hasta que lograste lo que querías! ya me contagiaste una cochinada!  - le gritaba la oronda mujer, a su esposo,  al darle el diagnostico que lo que traía era un condiloma. 

El pobre hombre se cubría  el rostro y hacia una mueca como quien está acostumbrado a recibir manotazos, logrando articular – sí, pero fue hace 10 años… y nunca más me he equivocado doc… era muy patente que había aprendido su lección… o al menos era más discreto.

La mujer seguía literalmente bufando y llorando, cual Magdalena transformada en basilisco,  y  lucia tan peligrosa como un “balístico” ya que miraba al hombre con una rabia y rencor que pocas veces he visto…

-Tenemos que revisarlo… Le informe, mientras me calaba los guantes – por favor descúbrase…

- Pero doctor, eso fue hace mucho tiempo y yo no tengo ninguna lesión, es más,  tenemos relaciones esporádicamente…cada dos a tres meses  - Titubeante, replico el hombre, mientras comenzaba  a desabrochar el pantalón, al tiempo que la señora vociferaba:
 - Ahora la de la culpa soy yo, que tienes que ventilar nuestras intimidades al doctor!!!  No te basta hacerme pasar esta vergüenza!!! …

Efectivamente, el hombre no tenía lesión alguna, su higiene era mas allá  de lo promedio, la  prueba de acetoblanquado resulto negativa… ¿entonces? … se dio la explicación clásica que si el estado de portador, que los hombres puede pasar inadvertido…

Se indico tratamiento a la paciente, se canalizo para el Papanicolaou por obvias razones y se cito a revisión, no sin antes escuchar otra perorata  de la señora, que al final, digna,  sentencio: 
 - A ver si me vuelve a tocar ese desgraciado... que diría mi familia si se entera que tengo una enfermedad venérea… 
El hombre solo agacho la mirada, dio las gracias y le abrió la puerta a la ofendida mujer…

A los 15 días, en la cita de revisión, la paciente  pregunto:
 - ¿Pueden aparecer estas lesiones también en boca y “atrás”?  
Extrañado, le respondi:
  - Si, pero, mm se tiene que tener el contacto sexual por esa vía y usted me dijo que nunca… así que, no se preocupe…
  

La señora dio las gracias y se marcho… al salir le pidió a la secretaria le consiguiera un doctor  “de los que checan  “atrás”,  porque tenía una comadre con “hemorroides internas”...

Tres días después acudió acompañada con un  fornido joven de apariencia humilde, a lo sumo 20 años, vestía sin pretensiones, pero calzaba tenis puma y traía un  ipod de última generación, además rezumaba a la loción de diseñador, no acorde al porte del joven…

Necesito que cheque a mi sobrino, doctor, pero necesito contar con su discreción… sentencio la mujer, mientras depositaba un centenario en el escritorio… ya sabe, el silencio vale oro… 

La vieja guardia ...

Una aliada invisible

Las enfermeras de la vieja guardia siempre inspiran respeto por su mirada adusta y trato duro, casi siempre son vistas como las malas del cuento poruqe a fin de cuentas son las encargads de la sala y padecen tanto al paciente, a los fmliares y tembien al medico (¿que no?),... pero si se les da su lugar, son fieles cancerberos de los intereses del médico, y si tiene uno suerte, puede aprender en 5 minutos más de ellas, que de un semestre enclaustrado leyendo a la Fisiología de Guyton…
Uno de esos días, donde las horas no pasan, de esos charcosos y sin expectativas de que mejore, estaba el grupo de médicos de piso, recién llegados a iniciar su residencia, realizando sus tareas de recolección e integración de datos, era probablemente primavera pero parecia canícula, por el calor y el sudor que cubría al ambiente… para colmo, se le ocurre a uno de los pacientes caer en paro…

- Carro rojo… fulanito, vía aérea,… menganito, masaje,… xilo, bikasodio… 1001, 1002, 1003,… todos fuera… 160 Jules descargados al pecho del paciente, lo convulsionaron, pero no arreglaron el deforme trazo cardiaco… La conmoción y adrenalina reinaban, pero todo marchaba como reloj, todos los residentes como una maquina recién aceitada, cada uno en su función…
- 1001, 1002, 1003,…
De pronto, se hizo una pausa apenas perceptible, una fracción de segundo, pero la mayoría la sentimos… incluso algunos percibimos una fría briza que rozo nuestras mejillas, enfriando nuestra conciencia y sudor… fue un instante pero pareció una eternidad, como un flashback de un sueño…todos reaccionaron y se disponían a seguir dando maniobras…
En ese momento se estaba tomando un trazo de EKG… el otrora irregular, ahora resultaba plano… - Listo, hora de defunción 5: 23… asevero la jefa de enfermeras...
Nadie se atrevió a chistar, aunque algunos de los nuevos nos cuestionamos porque la seguridad de detener las maniobras… inquirí a la jefa con los ojos. Ella percibió mi inquietud y discretamente me dijo: luego… solo no olvide todo lo que paso… no es el momento…
Horas después, en la estación de enfermería, coincidí con la jefa… se me adelanto y me pregunto
¿Se extraño de los eventos de la tarde, verdad…?
- Si - conteste titubeante - Pero… -y antes de soltar la pregunta inquirió:
-¿Percibió la fracción de segundo donde todo se detuvo…? - … Si… -¿Sintió algo más? …bueno, si, … uuuuuhh, una brisa fría, casi surreal…
-¿Qué fue lo que paso, doctor? - … no se… por favor dígame… - Es la hermana muerte, que entro a la habitación - asevero… - no le tenga miedo, aprenda a identificarla y sobre todo, respétela, que ella lo respetara; cuando ella entra y usted la perciba, es hora de detenerse… no me crea, pero se lo digo para que no se dé por no informado…

Así, conocí a dos grandes aliadas, la JEFA DE ENFERMERAS y a LA MUERTE. Ambas, se ganaron a pulso todo mi respeto ... y si algo aprendí en el trascurso de los días, es a dejarlas trabajar sin entrometerme en sus cosas…

Pueden más un par de tetas…

No hay nada más dificil en Mexico que ser mujer, enferma, vieja y pobre…

Aquella paciente llevaba más de 4 hrs esperando que bajaran los traumatólogos a valorarla de un esguince… “es que están operando” argüía la enfermera de turno, al familiar de la mujer, que se le hacia tarde porque sus hijos saldrían de la escuela y no tenia quien les diera de comer… sus humildes vestiduras eran más que notorias y su ajado rostro le daba un toque de tristeza que le hacían ver mayor de lo que en realidad era…

En esos momentos, llegaban a la sala de consulta un par de jóvenes rubias, vestidas muy ligeramente, como quien disfruta de la reviera: entalladas blusas de tirantes dejando ver sus agraciadas 34”C” (al aire) y delineando sus vespidas cinturas, pantalones cortos, mostrando sus largas y bronceadas piernas “celulitis –free” y unos ojos azules mas azules que el cielo de Villa de Santiago antes del ’98…

- Dolor, mucho, aquí… mientas sostenía con la diestra “la muñeca” su muñeca izquierda, que se mostraba eritematosa y aumetada de tamaño, signos inequívocos de que algo le pasaba (aja)

Para este caso urgente bajaron en 15 minutos dos R4, dos R3, todos los R1 y R2, dos neurocirujanos, un patólogo, varios externos de diferentes servicios…ah, y olvidaba… un residente de derma que casualmente pasaba por ahí…

La exploración física fue meticulosa por cada uno de los traumatólogos: “un raro caso de fractura de escafoides”… las radiografías fueron diligentes y los técnicos bastante gentiles cuando tenían que posicionar a la señorita para la toma de las placas…

“You jab a big fractur” – explicaba en persona el mismísimo R4… el que momentos antes no bajaba por estar operando… we go ing top ut a…a… como se dice…a cast … you know wat i min?

Ambas muchachas se rieron a carcajadas por el mal ingles el médico…

La paciente contesto: ok yo entiendo, poner tratamiento, muchas gracias… por su acento, se discutía si eran gringas, francesas o ángeles caídos el cielo…

La otra chica, de mirada más sagaz, observaba…

La paciente que tenía tiempo esperando, pregunto: Señorita ¿ya bajo el que me va a atender…? Tengo casi 5 horas…

La rubia fracturada, le comento en alemán, a su compañera: “que buenos doctores hay aquí, muy atentos…”

La otra chica, ferviente creyente en la equidad, ciudadana del mundo (eso creo yo), la corrigió: “a que si no fueras rubia y no tuvieras esas tetas tan paradas, toda vía estarías esperando como la indita… creo que tiene hrs esperando a que bajen tus héroes”

“Si, tienes razón, pero que importa, tu déjate querer, estamos en México” contesto frívolamente…

PD: Me consta, que meses despues, no le quedo ninguna mallugadita, trabajo garantizado...

Las anécdotas del Dr. Cantú…

En el transcurrir de los días, los gajes del oficio  te sorprenden a cada momento… los tiempos actuales que nos hacen correr y actuar automáticamente han hecho que a los pequeños milagrosos  actos de la vida diaria pasen desapercibidos, tales como ver un colibrí en pleno centro de la ciudad o las abigarradas formas de las nubes iluminadas por el sol del ocaso…  y en el caso del medico dejar pasar esos momento de humana comunión con su paciente (a mi me pasa…)

Escribo esto para honrar a aquellos de que aun en los momentos más críticos de la raza humana tales como un nacimiento o el trascender a otro nivel espiritual  tienen a bien dejarnos alguna enseñanza… voluntaria o no… dolorosa o jocosa… banal o trascendente…  pero a la larga darle trascendencia a esos seres que quedan en el anonimato y le dan sentido a la vocación del medico: el alcohólico que caía cada semana, la adolescente embarazada, el anciano que murió solitario,  el niño que te hizo el día porque te regalo su carrito … si ejerces alguna de las ramas del quehacer  de la salud ¿te suena conocido? ¿Recuerdas sus nombres?...  si no eres medico, tal vez te sirva ver como lo vivimos de este lado del estetoscopio y comprendas un poquito mas de nuestro  modus operandi…

Sin ambición de  hacerle competencia a Octavio Paz, a Borges  ni a algún otro iluminado  de la literatura, te invito leas mis anécdotas (propias y prestadas)  y las disfrutes tal cual lo he hecho yo al escribirlas para compartírtelas… no te ofendas si lees cosas duras o que te parezcan grotescas,   te las cuento tal como las viví o las vivió quien me presto la anécdota, trate de darme pocas licencias literarias y maquillar lo menos posible los hechos para hacerlo mas sustancioso ; por ultimo  disculpa mis horrores de estilo y ortografía además de agradecerte  tus comentarios…