Hey, guera...

La intención de curarse, dicen los Psiquiatras (y que si alguno de mis lectores es psiquiatra, me corrija)  esta en la intención de pagar el costo de la atencion.

- Entonces ¿no me va a dar muestras doc?

Exigía la paciente que  acaba de atender al médico… 

- Está bien caro el medicamento y tengo muchos gastos, dame aunque sea los protectores solares para ahora que valla a Can cún... andale ya sabes, de los que le dejan originales de cortesia o de muestra ... ¿apoco no le dejan?

Mientras el medico llenaba el expediente y aguantaba el tono chocante de la sufrida mujercita salida de una portada de ELLE

- No mi’jita, los representantes no han venido y no han dejado nada…  

Le contesto, casi cortante, a la femenina figura  artesanalmente vestida con lo mejor de los owlet de McAllen,  adornada sus muñecas con cantidades incontables de swarosky en la diestra y un Cartier en la siniestra… había pasado toda la consulta mostrando su escote y su bronceada piel, y olia de esa forma que solo en las tiendas de la Del Valle encuentras..

Con un gesto de enojo se despidió la socialité, casi azotando la puerta…

La asistente, con cara de "que le hizo doc" paso al siguiente paciente, un niño con impetigo contagioso…

-Mandeme medicamento del gueno doctor, no de los similares esos que no sirven pa´na, si son inyecciones mejor, aunque estén caras…

-No te preocupes te voy a indicar lo adecuado para tu muchacho… hay tengo unas muestras que pueden servirte…

-No doitor, ni dios lo mande, no se preocupe yo pago la medecina de mi´íjo, acabo de  “rayar”, álcelas para alguien que tenga necesidad… gracias gracias que diosito lo bendiga… ¿se lo traigo a consulta cuando?...

Se despidió el humilde matrimonio… furtivamente, el medico  alcanzo a ver por la entreabierta puerta como cada uno sacaba el sobre de la raya y sacaban los arrugados billetes, los juntaron y pagaron la consulta, se despidieron de la recepcionista cariñosamente…

- La vemos la próxima semana,  a ver que le traemos del rancho…

Al cerrar el día, la señorita de recepción presento el corte de honorarios al doctor

Faltaba uno de los pagos.

-Es el de la señorita "pipiris nice" la que dice que es de su familia, esa que es muy coqueta y siempre anda enjoyada...

El medico se quedo con cara de what?

-Me dijo que ya había hablado con usted, que se le había quedado la tarjeta en el carro y que luego pasaba a pagar la consulta y se salió así nomas, no me dio tiempo de alcanzarla…

Me dicen el asesino por hay...

Era una de esas tardes de fin de semana, domingo para ser exacto. 

Como es normal en muchos de los hospitales, donde la sala de espera esta por lo común a rebozar las siguientes 6 a 24 hrs después de algún juego de la selección o del equipo local,  los llantos, los quejidos, el olor a humanidad, a humedad, a moho, no podían faltar y para colmo, no solo  urgencias, también las salas de internamiento  y cuidados intensivos lleno a  reventar…

- Haga algo, que no ve que es urgente!!

 Vociferaba uno de los tantos familiares que acompañaban al ya conocido paciente que tenia el hígado destrozado por alcoholismo crónico. 

Sería su enésima ocasión que llegaba deshidratado, amarillo, oliendo a lo que huelen los alcohólicos y con pérdida de la conciencia. Su respiración estertorosa y su estado estuporoso denotaban el grado del problema...

No sería la primera vez que lo traían así, sobre todo después del partido local, y n veces había sido dado de alta por el médico en condiciones estables…

- Tenemos lleno en este momento, no tengo donde ponerlo, ya di indicaciones y nada mas haya espacio lo pasamos…

El galeno respondió con aplomo, tratando de explicar su situación a la ya conocida problemática  familia.

- Si se muere mi papa va a ser su culpa!!! Si se muere es porque usted lo mato! No lo quiso atender y lo voy a demandar!!!

Termino de vociferar el más rudo de los familiares

El médico,  bien parado sobre sus talones le respondió, pausada y firmemente:

- ¿Es mi culpa de que se muera?  Yo hago cada vez que me lo trae todo lo posible… y ahorita no me es posible  darle una cama y tengo 6 pacientes tanto o más urgentes que lo de su papa y no puedo brincarlos…

- Si, pero si se muere es que usted no hiso nada…!!! Gimoteo la esposa

- ¿Mi culpa?  - Insistió el médico-  ¿Qué no hice nada? Culpa es de ustedes, de todos ustedes, que dejaron que este hombre se consumiera en su vicio y no hicieron nada y hasta le arrimaban su veneno…  La sala de espera  fue invadida por el  silencio frío que se siente cuando el medico  habla firme y conciso,  que obliga a ser escuchado porque pronuncia duras verdades que la familia no quiere ver

- Porque estamos de acuerdo - prosiguió el medico - que esto es porque aun hace 15 días, cuando lo di de alta se le indico que no tomara, y viene rezumando en alcohol… a ver ¿Quién le compro las cervezas?

El hombre que hace un momento estaba agresivo  solo apretó las manos y bajo la cabeza y el Dr.  concluyo…

Porque el que se las compro, ese, ese es el verdadero asesino del señor… ¿a poco no sabía que no debería tomar alcohol?

El familiar se llevo las manos al rostro,soltó el llanto  y exclamo

Solo quería pasarme un buen rato con el… no  creí que le haría tanto daño…

LO QUE OCUPE PARA PAPA…

- ¿Entonces no va a operar a mi papa?...

Le pregunto suplicante la mujer al Dr. L.  

– El Dr. X nos dijo que usted ya sabia y que él iba a  estar en la cirugía, que si  le ponían la válvula a mi papa, iba  a ser el mismo de antes… Doc., si es por dinero, aquí le traigo las escrituras de una casita que tengo… no tenemos mucho, pero por papa, lo que sea… 

Los demás familiares,  que acompañaban al anciano, asintieron en la aseveración de la mujer… 

- Lo que queremos es que papa este mejor …

- Corazón, entiende... -la interrumpió el médico, siendo lo mas delicado pero convincente posible, sabiendo que a la gente que quiere a sus viejos no entiende razones, y menos cuando se les niega lo que ellos esperan como una cura milagrosa:

 - No es por el dinero, tu papa no necesita esa cirugía, hágale lo que se le haga el daño ya está hecho y con válvula o sin válvula no va a cambiar su estado… tu papa deambula, come, va al baño solo, se vale por si mismo… a los 80 años, que se le olviden las cosas y actué como  lo hace es lo esperable, den gracias a dios de que se vale por sí solo y disfrútenlo mientras lo tengan…  quien se los opere les está haciendo mala chamba… y es una cirugía riesgosa, no son enchiladas… puede que no aguante la cirugía, se infecte, le dé u paro, … yo, no sé los opero...

Y se reclino hacia atrás en su sillón de escritorio, haciendo una mueca, viendo la decepción y molestia de los familiares que acompañaban al paciente, que hasta este momento no había participado en el dialogo 

Los familiares se miraron decepcionados los unos a los otros…

Bruscamente el doctor se inclino hacia adelante y se dirigió al paciente, al reparar que no se le estaba tomando en cuenta

-¿Cómo ve don Panchito, lo operamos? 

Pregunto el médico al delgado hombre que  sentado  frente a el, estaba expectante,  con los brazos cruzados, escuchando la conversación… el anciano se quedo pensando y abriendo los brazos exclamo… 

-Pos, yo no quiero… ni sé porque me quieren operar!! el otro doctor dice que es necesario, usted dice que no... vaya dios a saber!!

E hiso un ademan de aquellos que hacen los mayores cuando ya se fastidiaron en señal de que ya no les importa, termino diciendo:

-Hay hagan conmigo lo que quieran, total...

El médico asevero: 

-Todo está dicho… el paciente no quiere, ademas de  que no se requiere, así que no hay nada más que decir.

De mala gana la familia abandono el consultorio… 

Pasaron los días y el médico daria por finiquitado del incidente…

Meses después fue invitado por un colega a una reunión en una finca campestre 

– Y esta We´ ¿de dónde? 

- Pues, fue el pago de una cirugía de un paciente. Ah!!  Que por cierto, tú no quisiste operar… 

Preocupado inquirió el Dr. L

- ¿Y cómo está el paciente?

-Pues de la cirugía salió bien, pero agarro una infección intrahospitalaria… ya sabes, así son los viejitos… a los tres  días se murió, y pues, no les iba a regalar la chamba… ‘ta padre la casita, ¿vdd?

Decía el cirujano mientras apuraba un trago a su chela bien helada…

Que me manden a la mesa del rincón…

Abotagado, descuidadamente vestido con  chamarra vaquera, camisa con el cuello nejo y un raído pantalón de mezclilla y con unos  kilos demás, no lo reconocí de inicio: Su otrora melena roquera era cosa del pasado, ahora lucia un scalp adornado con un par de cicatrices,  recuerdo de viejas batallas al calor de algunas copas; sus ojos apenas se entreabrían por lo apupujado de sus parpados  y su piel cetrina adolecía de pulcritud.   

Me lo tope en una de esas calles de mala vida y mucha muerte, que por azares del destino tuve por error que transitar… me salió al paso y con un efusivo  ¿qui’hubo? tan suyo, tan festivo, tal como cuando te saludaba al recibir guardia en los tiempos de su gloriosa juventud, cuando era acertado, critico mordaz y hábil clínico de x subespecialidad, pero que ya desde entonces, ocasionalmente percibíamos el estigma etílico que evidenciaba  sus noches de juerga…

- Cosas de jóvenes, ya se le pasara… ¿Quién no ha llegado así? Mientras que no la cague, todo esta bien… - alguna vez un superior asevero…

Tarde una milésima en conectar mis ojos con mi corteza frontal, porque no espere  toparte por  esos rumbos olvidados de dios, a alguien  que en su momento me enseño,  me  inspiro respeto, me brindo apoyo y una amistad desinteresada durante la formación de la residencia… y menos topármelo en esas condiciones…

Sobrevino el abrazo y el tufo del “don Bucho”  me golpeo el rostro… platicamos brevemente  de lo que se platica en esos encuentros: me conto que trabajaba de medico general en una “fundación de beneficencia” de esas donde cobran a 10 pesos la consulta y ve un chingo de gente, que había que hacerle la lucha  y que ya no le deban chamba en los hospitales  "porque no se prestaba a tranzas", que ya sabia yo que él era muy buen medico , que le tenían mala fe, que nadie lo quería recomendar ni dar cartas de recomendación  y que eran muy quisquillosos, por lo que mejor dejo su subespecialidad para ayudar al prójimo…

Terminamos por prometer  que a nos veríamos incumpiblemente pronto, para tomar unas cervezas y ponernos al día y casi para concluir, con su voz aguardentosa  sugirió:

– A ver si platicamos, para que me prestes tu consultorio algún día de la semana…  y agarrar nos centavos…  balbuceo bajo los influjos del espiritual brebaje que tomaría minutos antes…

- Es que comparto con mi esposa el consultorio…  tartamudee 

– Si, ya se… bueno gracias… nos estamos viendo…  y se dio la media vuelta… y  desapareció dentro de un bar tal cual apareció…